
Lám. I. — La Marsellesa, de Rude. 

Ninguna imagen del espíritu que animaba a los iniciadores de la Revolución 
Francesa supera a la bellísima obra del escultor Francisco Rude (1784-1855), 
que figura en el Arco de la Estrella, en París, y es conocida con el nombre de 
La Marsellesa de piedra. 
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ES PROPIEDAD ■ RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS 



Los pintores de Historia — tanto si usan pin- 
celes , como pluma o escoplo — suelen ser gran- 
dilocuentes. Nunca los sucesos que narran , las 
escenas que representan o las figuras que esculpen 
parecen pertenecer al mundo cotidiano , ése en el 
cual transcurren nuestras vidas. Diríase , a juzgar 
por ellos, que la materia de que está hecha la His- 
toria es algo sobrehumano y descomunal. Los lecto- 
res o espectadores se sienten transportados a un 
mundo que no es el suyo , desmedido y extraordinario, 
a unas épocas y entre unos hombres que en nada se 
asemejan a lo que diariamente vemos en torno nues- 
tro. Este es el gran espejismo de las composiciones 
históricas. Inducen a creer que los acontecimientos 
formidables y deslumbradores que en ellas se repre- 
sentan, sólo pudieron ocurrir antes de que nosotros 
viniéramos al mundo, pues jamás nos ha sido dado 
asistir a hechos semejantes. 
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Leamos , por ejemplo, La Historia de los Giron- 
dinos, de Lamartine, o la de la Revolución Fran- 
cesa, de Michelet . Contemplemos el cuadro Jura- 
mento del Juego de pelota, de Couder, en el Museo 
de Ver salles; o el de Pils, en el Louvre, Rouget 
de lisie cantando por vez primera la Marsellesa 
en casa del alcalde de Estrasburgo, o la Llamada 
de las últimas víctimas del Terror, de Muller; o 
el Arresto de Carlota Corday, de Dekodencq. 
Parémonos, una vez más, a admirar el grupo escul- 
tórico La Marsellesa, de Rude, en el Arco de la 
Estrella, de París, o veamos el bajorrelieve de Dalou, 
Mirabeau en los Estados Generales. En todos estos 
casos y otros incontables , la impresión es siempre 
la misma: figuras como ésas, escenas tan grandiosas, 
actitudes tan gallardas, gestos tan arrebatadores, 
palabras tan precisas y sublimes, o actos tan sobre- 
humanos, nosotros, pobres y vulgares- mortales, no 
los hemos visto u oído ni en sueños, jamás. Por esto 
resulta tan agradable, tan voluptuoso, en cierto 
modo, leer libros de Historia, en invierno, al amor 
de la lumbre, bien encerrados en casa, mientras 
nieva o llueve. Es una delicia espeluznarse con las 
degollinas de la Revolución Francesa, mientras se 
espera la cena familiar o la dulce hora de conciliar 
el sueño. 

Este placer es puro efecto de óptica, teatr alerta. 
Los grandes acontecimientos históricos no se dife- 
rencian en nada de los hechos cotidianos, sino única- 
mente en eso: en que, además, son históricos. ¡Ah! 
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Pero el caso es que esa rara propiedad suya, la histo- 
ricidad, fué una propiedad póstuma, esto es, adquiri- 
da después de realizados. En el instante mismo en que 
esos hechos ocurrieron, no se diferenciaban en lo más 
mínimo de los que vemos ahora en torno nuestro. Mu- 
chísimos de sus contemporáneos no se dieron cuenta 
de la enorme importancia de tales sucesos, pues no 
se puso de relieve sino con el tiempo. Y a nosotros 
mismos, apasionados lectores de Historia, nos cuesta 
mucho ver la historicidad de los hechos presentes, de 
los que presenciamos con sólo salir a la calle. Cuando, 
dentro de doscientos años, los futuros lectores devo- 
ren los libros en que se narrarán los acontecimientos 
de nuestro tiempo, de seguro que no podrán menos 
de exclamar: «¡Qué época tan histórica ! » Y les pare- 
cerá bellísima o, por lo menos, interesantísimo el 
haberla vivido. Pero los millones de víctimas de los 
cataclismos actuales no son de esta opinión. Tampoco 
lo serían los contemporáneos de la Revolución Fran- 
cesa, si vieran el deleite con que hoy leemos los rela- 
tos sobre la época del Terror. Una cosa es imaginarse 
la Historia, y otra cosa vivirla. 

El mérito extraordinario de G. Lenotre consiste 
en haber reconstituido las admirables historias que 
narra, tal como fueron vividas. Nada hay en estos 
relatos, amenísimos y fieles, que, una vez leídos, 
es imposible olvidar; nada hay en ellos que recuerde 
la grandilocuencia corriente en las pinturas de ca- 
rácter histórico. Ni gestos declamatorios, ni actitu- 
des melodramáticas , ni frases compuestas, ni con - 
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juntos teatrales , de esos combinados adrede para 
arrancar el aplauso del espectador . Aquí la vida 
fluye normalmente , con toda naturalidad; los hom- 
bres , aun los más grandes o temibles , jamás dejan 
de ser hombres para disfrazarse de semidioses ; los 
hechos , por fabulosas o extraordinarias que hayan 
sido sus consecuencias , producen siempre de una 
manera simple y llana , como sale el sol cada día o 
después cierra la noche. La Historia, en una pala- 
bra, aquí no lo es aún; lo será después: aquí, en 
manos de Lenotre, es sólo vida todavía. Quien lee 
a Lenotre ve de una manera nueva y asequible, 
profundamente humana, lo mismo que, contado por 
otros, suele parecer cosa que sale de lo normal. Este 
originalísimo historiador rehace los hechos y los 
personajes, tal como fueron antes de que la Historia 
los transfigurase. 

Las Historias íntimas de la Revolución 
Francesa, que hoy ofrecemos al público de habla 
española, son un libro único, excepcional. Constitu- 
yen el complemento o pareja de las Historias ínti- 
mas de Versalles, anteriormente publicadas en 
esta misma colección de La Historia para Todos, 
y que tanto éxito han alcanzado entre el público 
culto, al cual produjeron el efecto de una verdadera 
revelación. Así como en ellas la vida de la corte 
y el mundo versallescos eran evocados con magia 
irresistible y vistos desde un ángulo absolutamente 
inédito, aquí también la Revolución Francesa— ese 
vasto y complicado acontecimiento humano que 
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abrió de par en par la era en que vivimos hoy nos- 
otros, y del cual dependemos aún — se nos muestra 
bajo una apariencia casi diametralmente opuesta a 
la que de él se da en sus representaciones fastuosas. 
No se trata de una historia más, cronológica y siste- 
mática. Las Historias íntimas de la Revolu- 
ción Francesa nos hacen ver a ésta por dentro, 
mediante una serie magistral de escenas y retratos , 
en que los protagonistas no están aún revestidos 
de sus disfraces y afeites, como actores . dispuestos 
a afrontar las candilejas de la Historia, sino en 
su humanidad pura y simple, tal como eran antes 
de que tuviesen conciencia de estar representando 
algo ante la posteridad. 

Es una historia de la Revolución Francesa vista 
entre bastidores. Estamos seguros de que el lector 
hallará en ella la misma incomparable amenidad 
que tanto celebró en las Historias íntimas de 
Versalles. Leerá también éstas de un tirón, y le 
parecerán pocas. 



+ 





c 

V^íuando se llevaba a los niños a jugar a los 
jardines de las Tullerías, en los primeros años del 
reinado de Luis XVI, se les vestía como para asis- 
tir a una ceremonia. Si, para hacer montones de 
arena o lanzar al aire el diábolo, se hubiese pre- 
sentado a un chiquillo de seis años sin su vestido 
con faldones, pantalón, medias y escarpines, sin 
los cabellos ondulados, rizados y empolvados, sin 
la coleta sujeta con una vistosa cinta, sin el tri- 
cornio en la cabeza y sin encajes en la gorguera 
ni en los puños, se le hubiese considerado des- 
honrado. 

Los primeros chiquillos que aparecieron libe- 
rados de esa etiqueta fueron los tres muchachitos 
del filósofo Girardin, amigo de J. J. Rousseau, los 
cuales llegaron, en efecto, un día a las Tullerías 
con vestido de marinero a la inglesa, sombrero 
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redondo, chaqueta sin faldones y pantalón. El 
abucheo fue general; pero no tardaron en acos- 
tumbrarse a aquel disfraz, y hasta algunos niños 
obtuvieron permiso para imitar a los Girardin. 
Este fué el verdadero principio de la Revolución. 

El barón -de Frénilly, que es quien nos ha infor- 
mado de estos acontecimientos de su primera in- 
fancia, contaba entonces siete años; sus padres 
eran ricos de nacimiento y terriblemente snobs , 
tal como lo eran entonces toda la ciudad y toda 
la Corte. Cuando, por ejemplo, no había cumplido 
aún el niño los diez años, se leunetió en la cabeza 
a su madre hacerle ver a Volt aire, que se encon- 
traba entonces de paso en París, donde murió, 
como nadie ignora, de una «indigestión de gloria». 
El niño tenía malditas las ganas de acercarse al 
autor de Mérope; pero su mamá estimaba que 
esto era de buen tono , y deseaba que toda la vida 
de su hijo apareciera iluminada por este recuerdo, 
y pudiera decir a sus tataranietos: «/Yo he visto 
a Voltaire!» Lo que aseguraba la gloria de todo 
el linaje. 

El pequeño Frénilly sufrió un continuo ser- 
moneo durante ocho días: su madre le enseñó 
machaconamente gran cantidad de versos o trozos 
escogidos, entresacados de la obra del patriarca 
de Ferney, de forma que pudiese responder con 
una cita a todas las preguntas que inevitablemente 
le haría el dios. «¿Quién sois?» Un verso. «¿Qué 
es lo que deseáis?» Otro verso. «¿Qué queréis ser?» 


L A CASA MINADA 

Una canción... Todo ello sacado de Zaira, del 
Huérfano de la China o de la Henriade. La idea 
no podía ser más halagadora. 

Cuando el muchacho tuvo almacenados bas- 
tantes hemistiquios para replicar a cualquier im- 
previsto cuestionario, se le vistió con un traje 
de satén verde manzana, forrado de seda rosa, 
pantalón de la misma calidad, medias de seda y 
zapatos con hebillas, y se le puso espada al cinto, 
sombrero bajo el brazo y triple rizado de cabe- 
llos, y así se dejó aquella monada en el murallón 
de los Teatinos, que era donde vivía el gran 
hombre. Había estacionada allí, día y noche, mul- 
titud de personas, deseosas de distinguir, detrás 
de los cristales, el perfil del patriarca. El pequeño 
Frénilly, abriéndose paso con los codos, se deslizó 
hasta la puerta, se metió por una estrecha esca- 
lera que su madre le había descrito con todo 
detalle, y topó en el rellano con «una especie de 
ayuda de cámara», que le abrió, sin más ni más, 
una puertecita... Y se encontró frente a un esque- 
leto sepultado en un sillón y cubierto hasta los 
ojos con un gorro peludo. jEra El! 

El niño, que había dado por descontadas varias 
horas de antecámara y solemnes pasos por innu- 
merables salones, se quedó un tanto petrificado: 
de su pequeño cerebro se evaporó, de súbito, la 
lección aprendida. Una voz cavernosa silbó: «¡Oh, 
qué niño más hermoso! Acercaos, amiguito. ¿Cómo 
os llamáis?» El pequeño había aprendido diez ver- 
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sos, para responder a esta pregunta. «Señor — res- 
pondió — , me llamo Frénilly.» «¿Y quién es vuestro 
padre?» (Aquí correspondían seis versos, a elegir.) 
«Señor, es recaudador general .» El esqueleto hipó 
aún varias veces: «¡Oh, qué niño más hermoso!» 
Pero el niño ya no le escuchaba; su emoción había 
cambiado de causa: acababan de traer, para la 
comida del esqueleto, un enorme pastel de Sa- 
boya. Se ofreció al chiquillo un pedazo de pastel, 
y a poco salió de la estancia, caminando hacia 
atrás, con la boca llena. Una vez en la calle, se 
dirigió al puente Real, donde permanecía esta- 
cionado el coche de su madre. Esta estuvo a punto 
de desmayarse cuando se enteró del giro vulgar 
que había tomado la entrevista, tan laboriosamente 
preparada. La aventura, sin embargo, dió sus 
frutos: Frénilly se acordó durante toda su vida 
del pastel de Saboya cortado aquel día en su 
honor. Y hasta hubo un periódico que, dos días 
más tarde, contó «que un hermoso niño se había 
escapado de casa de sus padres, para ir a rendir 
homenaje al señor de Voltaire». 

Las Memorias que ha dejado Frénilly abundan 
en anécdotas de ese género; pero lo más precioso 
que se encuentra en ellas son, según parece, unos 
resúmenes muy exactos sobre lo que era la edu- 
cación, los «años de aprendizaje», de los jóvenes 
que en aquellos tiempos habían nacido para vivir 
entre la gente de alcurnia, jóvenes que, una vez 
convertidos en hombres, hubieron de sufrir los 


formidables embates del huracán revolucionario. 

¿Cómo se habían preparado esos jóvenes? ¿Qué 
se les enseñaba? Todo y nada. Frénilly vivió en 
un principio bajo la férula de un pedante de opere- 
ta, el señor Thiriot, especie de Don Quijote vestido 
de negro, con una peluca con picaportes, que cam- 
biaba, durante las lecciones, por un bonete de pa- 
pel blanco. El señor Thiriot inspiró a su discípulo 
el odio al solecismo y el horror al barbarismo. De 
las manos de Thiriot pasó a las de un pseudo 
abate, apodado Bréjole, a quien se había hecho 
venir expresamente de Alais para desempeñar 
esta misión. Alais gozaba entonces de muy buena 
reputación por la calidad de sus preceptores. 

Bréjole era feo como un cuco, con las mejillas 
colgantes, a pesar de estar bastante flaco; era 
pequeño y encogido, con la tez color de aceituna, 
las manos en forma de espátulas y los dedos tan 
descomunalmente grandes, que, aunque conocía 
bien el piano y se pasaba el día tecleando, no ha- 
bía conseguido aún tocar menos de dos notas 
a la vez. Por lo demás, era hombre poco ins- 
truido, muy agudo, extravagante, agrio y quis- 
quilloso. A pesar de ser completamente indife- 
rente en materia de religión y no haber pasado 
su vocación más allá del seminario, le llamaban 
señor abate. 

De buenas a primeras, Frénilly hizo grandes 
progresos en griego, hasta el punto de que, al cabo 
de pocos meses, pudo ya recitar a su tío Saint- 
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Waast, en el día de su santo, las Nubes , de Aris- 
tófanes, con su correspondiente traducción; pero 
el viejo gentilhombre, que no había oído hablar 
en su vida de Aristófanes, se descolgó diciendo 
que aquello era «una. sarta de necedades, indigna 
incluso de ser recitada por los cocheros de punto 
de París». El griego fué abandonado y reempla- 
zado por excursiones a El Havre y a Dieppe, por 
visitas a las manufacturas y por la obligada pere- 
grinación a la tumba de J. J. Rousseau, en Erme- 
nonville. Una vez allí, Bréjole y Frénilly, al visitar 
la célebre isla de los Olmos, encontraron a otro 
peregrino, de quien oyeron esta observación: «De 
buena gana compraría estos olmos, pero a condi- 
ción de que no me dieran con ellos la tumba.» 
Quien se expresaba con tan sacrilega familiaridad 
era el rey Gustavo III de Suecia. 

El joven Telémaco-Frénilly y su estrafalario 
mentor, continuando su viaje de estudios, vol- 
vieron a encontrarse con el rey de Suecia en Reims. 
Visitaba la ciudad a pie, vestido como simple 
turista; mas, para homenajearle, a pesar de su 
incógnito, la ciudad le hizo escoltar por guardias 
rurales. El vulgo, tomándole por un malhechor, se 
agolpaba a su paso, diciendo: «¡Mira, ahí va uno a 
qui^n van a azotar y marcar!»... Así se iba desva- 
neciendo, imperceptiblemente, el prestigio de la 
realeza. 

Frénilly se estableció en Reims con su precep- 
tor. El aprendizaje del joven gentilhombre conti- 



LÁM. II. CÓMO VEÍAN A VOLTAIRE SUS CONTEMPORÁNEOS. 

Francisco Arouet, llamado Voltaire (1091-1778), filé lino de los más ilustres 
escritores franceses y el que ejerció una influencia más decisiva en el cambio 
de ideas que produjo la Revolución, lili esta estampa de la época, el escritor 
aparece en su gabinete, ya en los últimos años de su vida, discutiendo _ con 
un padre jesuíta y vestido a la manera estrafalaria a que se refiere el capítulo 
La casa minada , de esta obra. 
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Lám. III. — Treinta y tres expresiones de Voltaire. 

Un ágil dibujante francés, Hubert, contemporáneo de Voltaire, tomó del 
famoso escritor esta copiosa colección de croquis, hechos del natural, en 
que aparecen captadas diversas expresiones del más ilustre de los enciclope- 
distas, unas nobles, ridiculas otras, y todas ellas correspondientes a sus 
años de ancianidad. 
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nuaba sobre la base de una mezcla de las teorías 
de Locke y de Rousseau. Bréjole dejaba que su 
discípulo le limpiara las botas y cepillara los ves- 
tidos, mientras él se dedicaba a disecar perros y 
soñaba con procurarse el cadáver de un ahorcado. 
Leían novelas y los Instituía de Justiniano, tra- 
gedias y chistes; herborizaban e iban a la caza 
de mariposas. Luego partieron para Suiza, con el 
propósito de visitar a Lavater y a Gessner, ver 
las nieves eternas y contemplar «sublimes horro- 
res». Al fin, terminada de esta manera la educación, 
regresaron a París, donde los bailes de la Opera 
habían de completar la obra de Bréjole. 

El viejo mundo estaba no sólo minado, sino 
incluso carcomido, hasta sus propios cimientos; 
únicamente resistía la fachada. Todos, sin embar- 
go, habían renunciado a su apariencia protectora: 
los abates usaban casaca corta, y las mujeres lleva- 
ban vestidos de linón. Esto no era más que una re- 
volución de muselina, pero no dejaba de tener su 
importancia. Todo el mundo se escandalizó cuando 
apareció el primer pierrot *; pero lo adoptaron 
todas las elegantes. Por su parte, los hombres 
habían conquistado el chaleco; cuando empezó a 
usarse hubo gran revuelo y se consideró como una 
indecencia, pero al cabo de tres meses todo el mundo 
lo llevaba. A continuación fué atacada la peluca: 

* Corpiño femenino, con dos pequeños faldones levanta- 
dos en la parte posterior. — (N. del T.) 
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el primero que osó presentarse en un salón, con 
los cabellos cortos y sin empolvar, fué el señor de 
Valence, yerno de madame Genlís; su audacia pro- 
dujo escalofríos, pero fué inmediatamente imitada. 

Así se iban derrumbando sucesivamente todos 
los pequeños prejuicios y las tradiciones que domi- 
naban en el atuendo y el decoro. Reinaba una 
gran indulgencia y un delicioso «dejar hacer»: sólo 
había severidad para el Rey y la Reina. Aquel 
mundo aristocrático no sabía hablar de Luis XVI, 
sin tratarle de «cerrajero» y de «cerdo». En esto, 
los elegantes se adelantaban a los descamisados. 
En cuanto a la austríaca , aquella misma sociedad 
que echaba todas las canas al aire, no le perdo- 
naba que llevara pierrots de linón, ni que usara 
sombreros de paja, como las otras damas. El 
nombre de mesalina parecía poco, para estigma- 
tizarla porque seguía las modas. Mas adelante, 
cuando pasó por la calle de Saint-Honoré la carreta 
que llevaba al cadalso a la hija de María Teresa, 
las mujerzuelas que la esperaban haciendo calceta 
se limitaron a lanzarle al rostro los mismos apos- 
trofes que habían imaginado, cinco años antes, las 
marquesas. 

Todo se iba desmoronando de la misma manera, 
y de ello se lamentaban todos, aunque sin afli- 
girse demasiado, mientras paseaban por el bosque 
de Bolonia, que nunca se había visto tan concu- 
rrido como en aquel mes de agosto de 1792. El 9 
de este mismo mes, Frénilly fué allí a pasear con 
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una linda prima suya; estrenaba un hermoso til- 
buri, que había diseñado él mismo y cuya cons- 
trucción había estudiado y dirigido él también, 
costándole tres meses de rudo trabajo. Aquel 
mismo día por la noche, mientras cenaba alegre- 
mente, oyó tocar la generala , que fué acogida 
con gritos de júbilo... 

Veinticuatro horas después no quedaba nada 
de la vieja Francia: la casa, minada por los mismos 
que se encontraban tan bien en ella, acababa de 
derrumbarse. 







Lám. IV. — El Juramento del Juego de Pelota. 

El 20 de junio de 1789, los diputados del estado llano o popular se juramentaron para no separarse hasta haber 
dado a Francia una Constitución. Habiéndoles negado Luis XVI el palacio de \ersalles, para ese acto, lo reali- 
zaron en un trinquete de dicha ciudad. (Famoso cuadro de David.) 



II 

UN PUEBLO ENTERO 
PARA UN SOLO HOMBRE 




El departamento de Seine-et-Oise — ¿quién lo 
diría? — es un país lleno de rarezas. En él, en efec- 
to, se ha señalado, recientemente, un municipio 
cuya población asciende a nueve habitantes, y que, 
en cambio, tiene dos nombres: T artre-Gaudran , lo 
que es mucho para una aldea que cuenta tan sólo 
con cuatro electores. Sabido es, por otra parte, 
que en el mismo departamento se encuentra un 
pueblo cuyo nombre no puede pronunciarse, pues 
no contiene ninguna vocal: Ws, lo que es quizá 
una anomalía única en la superficie del globo. Y 
he aquí que ahora se ha descubierto también, en 
el mismo departamento, una localidad que du- 
rante mucho tiempo sólo tuvo un habitante. 

Es, o mejor dicho era, en el siglo xvm, la 
parroquia de Ormoy-en-Brie. No busquéis su nom- 
bre en los planos del Estado Mayor, ni tampoco en 
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los anuarios del departamento. Esta aglomera- 
ción — si así puede llamarse la aldehuela que habi- 
taba un solo ciudadano — fué agregada, después 
de la Revolución, al municipio de Tigery. 

La aldea de Ormoy-en-Brie se halla situada 
en uno de los extremos del bosque de Senart, no 
lejos de Lieusaint. Un historiador de la diócesis 
de París, el abate Lebeuf, la registra en 1757 como 
una de las más pequeñas del reino. A pesar de no 
contar con otra celebridad, sus orígenes databan 
de muy antiguo, pues se encuentra mencionada 
en textos délos siglos xn, xm y xiv, bajo la forma 
de Ormeia o Ulmeia, lo cual sólo ofrece interés 
para los etimologistas. En 1709, si hay que dar 
fe al censo hecho en aquella época, la aldea com- 
prendía cuarenta fuegos u hogares, y, de acuerdo 
con esta indicación, el número de sus habitantes se 
evaluaba en ciento veinte. Estas cifras subsistían 
en 1726. Pero, ¿qué pasó en Ormoy? ¿Qué mortífera 
epidemia se cebó sobre aquel tranquilo y saludable 
país? ¿Qué devastación o emigración en masa 
causaron la decadencia casi súbita de esa infor- 
tunada parroquia? No se sabe. El abate Lebeuf 
— y no escribía nada que no lo comprobara — 
afirma que a mediados del siglo xvni, Ormoy sólo 
contaba, ya desde hacía muchos años, un solo 
fuego , que es la misma cifra modesta que señala 
igualmente la estadística del reino publicada en 1745. 

Todo lo que se requiere para constituir una aldea 
en miniatura — un pequeño castillo, cuyo dueño, 
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el señor de Bretignéres, lo tenía sin habitar; un 
pequeño cementerio, cuyas tumbas estaban bas- 
tante espaciadas; una iglesia minúscula, de cuatro 
o cinco siglos de antigüedad, con un solo altar y 
varias losas sepulcrales, la más antigua de las 
cuales databa de 1319 — , allí estaba para dar tes- 
timonio del venerable pasado de Ormoy. No había 
casa parroquial: el cura, siempre ausente, tenía su 
residencia en el castülo; no había tampoco escuela 
ni, por consiguiente, maestro... Un solo hogar y 
un solo habitante. 

Este Robinsón de la Isla de Francia era, en los 
tiempos de Luis XVI, el señor Pedro Mauchossé. 
Habíase elegido — por unanimidad, desde luego — 
síndico perpetuo de Ormoy, que equivale a decir 
alcalde, y todo hace creer que en esta elección 
no hubo lucha ni pucherazo; y, desde luego, el 
recuento de los votos no debió de dar lugar a 
muchas complicaciones ni producir demasiadas 
inquietudes al candidato. El título de síndico se 
le reconoce a Mauchossé en varios documentos 
oficiales. Además, en 1785, el geodesta Juan- 
Tomás Dupré, por orden del intendente de la 
Generalidad de París, se trasladó de Fontaine- 
bleau a Ormoy, para medir su territorio; y para 
ello se presentó en casa del síndico, quien se 
brindó para acompañarle en sus trabajos, pues 
Mauchossé no disponía de secretario ni de ayudante 
de ninguna clase. Y el acta da fe de ello: «...habién- 
donos dirigido al citado Pedro Mauchossé, sin- 
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dico perpetuo de dicha parroquia, le requerimos, 
conforme a nuestra misión, para que nos diera 
las orientaciones necesarias al desempeño de nues- 
tro cometido... El susodicho Mauchossé, que es el 
único habitante de la parroquia de Ormoy, nos 
ha acompañado inmediatamente.» 

Sería interesante conocer el género de vida que 
llevaba este solitario. Sin duda, debía de tener 
conciencia de su importancia; era, según parece, 
ganadero y labrador; pero es probable que sus 
funciones de «primer magistrado» le absorbieran 
todos los ratos libres. 

¿Cómo pasaba el tiempo? No iba a la taberna: 
esto era evidente. El tener al día los registros de 
nacimientos, bodas y fallecimientos no debía de 
ser para él tarea demasiado pesada; pues a menos 
que tomara mujer, para tener cuando menos una 
acta que redactar, no se adivina qué podría con- 
signar en sus archivos. Tampoco podía los do- 
mingos jugar a los bolos, como lo hacían todos 
los campesinos de la antigua Francia, y el día 
de la fiesta mayor de Ormoy, si quería bailar al 
aire libre, tal como lo exigía una tradición diez 
veces secular, tendría que pedir refuerzos a las pa- 
rroquias vecinas. Resulta difícil imaginarle, el día 
de la festividad de San Luis, disparando petardos 
para su propia y personal satisfacción, o poniendo 
lamparillas en su ventana, para ir por la noche 
a ver las luminarias. Y cuando llegara el carnaval, 
puede asegurarse que no se disfrazaría de payaso, 
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con la cara cubierta con un antifaz, para corre- 
tear por los alrededores de su casa... «La mejor 
cosa del mundo — decía Montaigne — es saber ser 
dueño de sí mismo.» Montaigne no conoció a 
Pedro Mauchossé, pues de lo contrario le habría 
declarado el más feliz de los mortales, ya que 
nadie pudo ser más dueño de sí mismo que ese 
solitario, síndico perpetuo de una población com- 
puesta de él sólo, su propio administrador y admi- 
nistrado. Nadie pertenece con mejor derecho que 
él a la pequeña Historia , aunque haya disfrutado 
de los honores de un estudio que antaño le dedicó 
Cuard, el sabio y llorado archivero de Seine-et-Oise. 

Resultaría seguramente inútil buscar en la vida 
de Pedro Mauchossé lo que se llama un «lance inte- 
resante», pues transcurrió sin obstáculos ni rivali- 
dades y estuvo exenta de celos y recriminaciones. 
Nadie le envidió su cargo de síndico perpetuo, ni 
sus decisiones provocaron nunca ninguna objeción. 
No hay que creer, con todo, que la situación 
política estuviese exenta de preocupaciones. De 
ello pudo darse cuenta Mauchossé cuando, en vís- 
pera de la reunión de los Estados generales, se 
promulgó por toda Francia el decreto del 24 de 
enero de 1789, instituyendo la obligación de es- 
tablecer para cada una de las parroquias del reino 
un sistema coherente de reparto de impuestos. En 
muchos sitios la cosa dió lugar a brutales disputas 
y agrias reclamaciones; pero en Ormoy todo trans- 
currió en calma; en parte alguna, quizá, se estable- 
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ció el reparto con tantas precauciones como allí, 
pues resulta evidente que Mauchossé no cargó la 
mano, sino que se mostró muy moderado en sus 
estimaciones. 

Un poco más tarde, después de pegar en la 
fachada de su casa un cartel que le llegó de 
Corbeil, se estacionó Mauchossé delante de este 
anuncio, en el que leyó, enternecido, que Luis XVI 
se aprestaba a reunir los Estados generales y se 
dignaba autorizar a sus amados y fieles súbditos 
para que presentaran sus quejas y deseos. Pedro 
Mauchossé, en consecuencia, se convocó a sí 
mismo, y, después de haber discutido largamente, 
a solas, sobre las quejas que debía elevar al Rey, 
cortó con esmero la mejor de sus plumas y es- 
cribió: 

Cuaderno de las quejas, reclamaciones y advertencias 
que presentan los habitantes de la parroquia de Ormoy-en - 
Brie a los Estados Generales del Reino, que se reunirán 
en Ver salles el 27 de abril de 1789 . 

Mauchossé empieza por declarar honradamente 
en él, que la parroquia cuenta con un solo habi- 
tante, y a continuación expone sus quejas. Desde 
hace mucho tiempo guarda rencor a los habitantes 
del bosque vecino, porque le destrozan las hortali- 
zas, y afirma sin reparos que las perdices y los fai- 
sanes arrancan el «meollo del trigo», y las liebres 
se lo comen y lo cortan hasta la raíz. Seguidamen- 
te trata de los animales dañinos, de todas clases; 






Lám. VI. — Camilo Desmoulins en el Palais Royal. 

Rápidamente, la Revolución, que había comenzado con efusiones humanitaristas y abrazos fraternales, 
degeneró en lucha violenta. El 12 de julio de 1789, el periodista Camilo Desmoulins, subiéndose a 
una silla en los jardines del Palais Royal, dirigió a la concurrencia la primera arenga incendiaria. 
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la montería real es causa de ruina, ya que no per- 
mite al labriego el hacer custodiar sus cosechas, 
durante la noche, por más de un perro, y le priva 
incluso de arrancar las malas hierbas; los monteros 
transitan a través de los campos, lo mismo a pie 
que a caballo, y las tierras de cultivo, «antes abun- 
dantes, disminuyen diariamente». 

Y luego añade: 

El único habitante de Ormoy, que sufre por ello más 
que cualquier otro, se cree con derecho a esperar que el 
Rey y los príncipes de sangre real, que sólo han cazado 
unas seis o siete veces durante doce años en este distrito, 
se dignarán suprimir esta capitanía de monteros y devol- 
ver a los propietarios y cultivadores la libertad de disfru- 
tar de sus tierras de la manera que juzguen más conve- 
niente: éste es el único medio de conseguir que vuelva a 
reinar la abundancia, y de procurar a los más pobres, 
trabajos y ocupaciones que les permitan subsistir, pues 
en estos desgraciados tiempos el pobre se aflige, y el que 
debería asistirle no se encuentra en condiciones de hacerlo. 

Y firma esta animosa protesta con las pala- 
bras: Mauchossé, síndico. 

Con todo, cuando hubo terminado la redacción 
del cuaderno, le entró el temor de que sus quejas 
no llegarían jamás hasta las gradas del trono. 

La ordenanza, en efecto, decía taxativamente 
que «el número de diputados elegidos por las parro- 
quias del campo, para presentar sus reclamaciones, 
sería de dos por cada doscientos hogares o menos.» 
Así, pues, el caso de Mauchossé, que no era más 
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que uno , no había sido previsto por el Rey. Teme- 
rariamente, el animoso campesino violó el regla- 
mento y, no pudiendo hacerlo mejor ni peor, se 
eligió a sí mismo como único diputado de Ormoy 
y llevó sus quejas a Corbeil. ¿Tuvieron alguna 
influencia decisiva sobre la marcha de la Revo- 
lución? Mauchossé pudo creerlo, pues fue quizá 
el único ciudadano cuyos deseos se cumplieron 
rápida y completamente. A consecuencia de acon- 
tecimientos demasiado conocidos, cuyo detalle 
sería aquí ocioso, la capitanía de monteros de 
Sénart, así como las monterías reales y muchas 
otras cosas, quedaron prontamente suprimidas, y, 
como poco tiempo después la aldea de Ormoy fué 
agregada a la parroquia de Tigery, puede afir- 
marse que la gestión administrativa de Pedro 
Mauchossé terminó triunfalmente. 
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III 

«EL GRAN ESPANTO » 




F 

J— ' l 29 de julio de 1789, llegó, jadeante y su- 
doroso, a Saint-Céré, en el Lemosín, un vecino de 
Gamat, anunciando que se acercaba una pandilla 
de cuatro mil forajidos y que era preciso armarse 
y tocar a rebato; un poco más tarde, empezó a co- 
rrer el rumor de que Brive, Tulle, Moissac, Argen- 
tat y Mar t el estaban ardiendo. Llenos de angustia, 
los habitantes de Saint-Céré tomaron las armas y 
esperaron; pero no se presentó nadie. Días después 
se enteraron de que habían sido víctimas de una 
broma pesada, ya que en el país entero reinaba 
la mayor tranquilidad. 

El mismo día, en las campiñas del Artois, 
corrió súbitamente la noticia de que una escuadra 
inglesa había desembarcado en las costas; algu- 
nos, además, decían que los austríacos habían 
atravesado la frontera, o que gavillas de bandidos, 
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asesinos e incendiarios asolaban la región, «sem- 
brando la muerte y el saqueo». Nadie había visto 
nada, pero todos se precipitaban aterrorizados, 
huyendo hacia las ciudades u ocultándose en los 

bosques. . , . 

Igualmente, el mismo día, el criado del cura 

de la Brulatte, en la diócesis del Mans, compa- 
reció a caballo, a las ocho de la noche, en el pueblo 
de Ruillé-le-Gra veláis, gritando que mil quinien- 
tos forajidos, que acababan de salir de Anduille, 
lo saqueaban todo a su paso, degollando a cuantos 
encontraban, y que se dirigían hacia Samt-Ouen- 
des-Toits. Una hora después, el recaudador de 
consumos, de la Gravelle, que había recibido e 
mismo aviso, salió en dirección de las fraguas de 
Saint-Brillet, con sus subordinados, reforzados por 
cien campesinos armados con hoces, horquillas y 
garrotes. «El pánico que se apoderó de los espíri- 
tus era tal, que la gente salió de sus casas para ir 
al azar sin saber adonde; el cura de Ruille estuvo 
confesando aquel día, desde las cuatro de la tarde 
hasta las nueve de la noche, a multitud de perso- 
nas alocadas por la idea de una muerte inminen- 
te . » Al día siguiente se supo que no había motivo 
alguno de alarma, y todos regresaron a sus casas. 

Así, pues, casi a la misma hora, de un extremo 
a otro del reino, en Quercy, en la Picardía y en el 
Maine, se produjo el mismo hecho, en idénticas 
circunstancias. Y aquel pánico instantáneo sin 
motivo ni razón, se registra en todas las localida- 
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des de Francia; el rumor de que llegan o de que 
ya están aquí, se abre paso en todas partes. ¿Quié- 
nes? Nadie lo sabe, pero todos tienen miedo; el 
espanto aumenta a cada instante, alimentado y 
sobreexcitado hasta el paroxismo y la locura por 
misteriosos correos. Los hombres se apoderan de 
cuanto puede servirles de arma: fusiles viejos, 
sables, estacas, horquillas, hoces, palas, garrotes; 
las mujeres y los niños se esconden; se oculta 
bajo tierra cuanto se posee de más precioso; se 
abandonan casas, cosechas, muebles y ajuares... 
Durante unas horas, el pueblo de Francia no fué 
más que un rebaño que huía a la desbandada. 

Algunos rasgos de este pánico son particu- 
larmente característicos: un tejedor de La val, que 
escribía muy cuidadosamente su diario, anota que 
los habitantes de las aldeas y los campesinos, el 
día del «gran espanto», acudían, a campo tra- 
viesa, hacia la ciudad, por parroquias enteras, 
diciendo: «¡Se encuentran en tal sitio y saquean 
todas las casas!» ¿Quiénes?, se les preguntaba. 
«Forman todo un ejército.» ¿En dónde está? «La 
gente dice que muy cerca.» ¿Quiénes les han visto? 
«No lo sabemos...» Las ciudades se llenaron muy 
pronto de fugitivos. Muchos se disponían a llevar 
socorro a aquellos cuyas granjas se decía que 
habían sido incendiadas. De modo que, cuando 
♦ se corría en dirección de Craón, llegaba la noticia 
de que los hechos habían ocurrido en la carretera 
de Forcé; se retrocedía, pero inmediatamente se 
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anunciaba que no había que ir en aquella direc- 
ción, sino hacia la Huisserie. En realidad, no se 
sabía a dónde había que acudir. Toda la mañana 
transcurrió en carreras y sustos. Por la tarde, todos 
se reían... 

En Neris, cerca de Montlugón, el día 30, a las 
dos de la madrugada, se oyen gritos de «¡A las 
armas! ¡Socorro! ¡Se nos abrasa!» Pasa un desal- 
mado llevando un cartelón en el extremo de una 
horquilla, en el que se anuncia que la parroquia de 
Montlugón se encuentra abocada a la ruina y pide 
asistencia. El cura manda tocar a rebato, la gente 
se arma y se pone en marcha; pero, al llegar, los 
señores de Month^ón despiden con malos modos a 
aquella tropa, a la que no quieren tener que ali- 
mentar; no necesitan socorro ni nadie les amenaza. 
Los voluntarios regresan a Neris; pero, por la tarde, 
llegan tres caballeros desconocidos, que atraviesan 
el pueblo a todo galope y gritan que es a Limoges 
a donde hay que acudir, pues los bandidos lo 
están devastando... 

JjY lo mismo ocurre en el Lyonnais, en la Cham- 
paña, en Auvernia, en el Lemosín, en Samtonge, 
en la Vendée y en Sedán, en Guéret, en Tolosa y 
en Montaubán; pero en estas últimas localidades, 
como estamos en el Mediodía de Francia, no se trata 
ya, como en otras partes, de tres o cinco mil ban- 
didos... Se anuncian «treinta mil»; ¡se han visto por 
enjambres! Hasta en las regiones más remotas, el 
espantoso rumor llega con la rapidez del eco; en 
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los bajos Alpes el pánico es extremo; en Tarantaise 
reina una loca agitación; las poblaciones bajan de 
las montañas; la pequeña ciudad de la Seyne, junto 
al Durance, es un hervidero. El marqués de Hu- 
gues se dirige a Tallard, con setecientos hombres, 
para defender el burgo contra el enemigo ima- 
ginario. 

Como en aquel tiempo no existían telégrafos 
ni teléfonos, no se concibe cómo un movimiento 
pudo sacudir tan rápidamente a la nación entera. 
¿De dónde partía la consigna? ¿Quién dió la señal? 
He aquí el misterio que importaría aclarar. Ta- 
rea difícil, pues la obra fué tenebrosa. En varias 
comarcas, las actas señalan el paso de emisarios 
desconocidos, que, después de sembrar el terror 
y de recomendar que se acudiera a las armas, 
desaparecían inmediatamente. En Thiviers, en el 
Périgord, llegó un caballero a medianoche, llamó 
a la puerta de un carpintero y le ordenó que con- 
feccionara en seguida doscientas astas de pica; 
mas luego partió sin decir quién era ni dejar sus 
señas. Las astas se terminaron, y el municipio 
se hizo cargo de ellas. Estas órdenes secretas, 
emanadas de autoridades invisibles, han sido cali- 
ficadas de leyendas; pero hay que reconocer que 
se encuentran sus huellas en todas las páginas de 
esta historia. 

¿Con qué objeto y por quién fué organizado 
este vasto complot? Unos acusan al duque de 
Orleáns y otros a Mirabeau; pero, en general, todos 
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están de acuerdo en atribuirlo «a los jefes de la 
Revolución», expresión un poco vaga, desde luego. 
He aquí la tesis: París, que había sido «preparado» 
desde hacía mucho tiempo, el 14 de julio re- 
accionó conforme a las miras del partido revolucio- 
nario; mas la población rural, muy adicta a la 
Monarquía, parecía indiferente a los aconteci- 
mientos. ¿Cómo resolver el problema de galva- 
nizar a aquella masa despreocupada, y, sobre todo, 
cómo armar instantáneamente, sin que el Gobier- 
no pudiera impedirlo, a aquel pueblo cuyo concur- 
so era indispensable? Los campesinos de Fran- 
cia, en efecto, se encontraban sin armas ni muni- 
ciones. Desde hacía varios años, a petición de la 
nobleza rural, se habían confiscado muchos fusi- 
les, con el pretexto de perseguir a los cazadores 
furtivos, y la pólvora se había convertido en 
artículo raro. Así, pues, cuando se dio la voz de 
la presencia de los imaginarios forajidos, todos 
corrieron al castillo del señor vecino o a los arse- 
nales de la ciudad más próxima, pidiendo armas 
a voz en grito. ¿Cómo negárselas, si era para ir 
contra los bandidos? En Limoges, por ejemplo, 
los voluntarios se estacionaron en los alrededores 
de la Intendencia; se vaciaron todos los almacenes 
de fusiles y pólvora, y allí, como en todas partes, 
alentados por las autoridades, los campesinos y 
los obreros se encontraron, en pocas horas, con- 
vertidos en soldados. 

Anquetil, casi contemporáneo de los aconte- 
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cimientos, escribe: «Nada más singular que el 
armamento de todo el reino en un solo día y casi 
en un instante. Mientras tronaba el cañón en la 
Bastilla, unos desalmados corrían por los caminos 
gritando «¡A las armas!» y anunciando la llegada 
de unos bandidos dispuestos a saquearlo todo; 
así invitaban a los ciudadanos a armarse, y po- 
nían de este modo en pie de guerra, en toda 
Francia, a una milicia innumerable. La legitimi- 
dad de una defensa, que se creía necesaria, hizo 
que se enrolaran en esa milicia las gentes más 
honradas...» Y el historiador hace notar que, desde 
el comienzo de los disturbios que se produjeron 
en Francia, Pitt, el ministro inglés, había pedido al 
Parlamento la suma de 25 millones, que le fue 
concedida, «de cuyo empleo no estaba obligado a 
rendir cuentas...» Fondos secretos que se desti- 
naban, quizá, a armar a Francia entera contra la 
realeza. 

Tan extrañas y graves alegaciones requerirían 
mayores y más abundantes pruebas. Sin embargo, 
puede asegurarse que el «gran espanto» fué, en rea- 
lidad, un experimento, realizado en gran escala, 
de movilización revolucionaria. 

5 








I_^as leyendas suelen tener larga vida. Entre 
las más resistentes figura la de Guillotín, inventor 
de la máquina de decapitar y, a la vez, primera 
víctima del instrumento de sus ensueños. En la 
tradición de que «pasó por su máquina antes que 
todos los demás», hay una de esas transmutacio- 
nes teatrales que completan una anécdota propor- 
cionándole un desenlace irónico, para completa 
satisfacción de ese poderoso instinto de justicia 
rudimentaria y esa necesidad de desquite que ya- 
cen en el fondo del alma popular. 

A decir verdad, no hubo jamás injusticia más 
descarada que la de bautizar con el nombre de 
Guillotín el mecanismo confiado a la ejecución de 
los criminales. Guillotín, que era un honrado y 
sabio médico nacido en Saintes y doctorado en 
Reims en 1768, inició su profesión en esa misma 
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ciudad y conquistó luego el grado de doctor-regen- 
te en la Facultad de París. Es de suponer que, en 
calidad de tal, ejercía con éxito la Medicina, pues 
en la época en que se convocaron los Estados ge- 
nerales fué elegido diputado. Pasaba entonces de 
los cincuenta. 

No parece que hubiese compartido las ideas 
de los que se proponían trastornar el mundo y 
sentían prisa por derribar la antigua sociedad, para 
edificar una nueva a su gusto. En la medida en que 
es posible hurgar en la historia de una personalidad 
a quien no le gustaba que se hablara de ella, puede 
asegurarse que Guillotín era hombre sensato, labo- 
rioso y modesto. Sus mociones no tienen nada de 
revolucionario. La primera vez que hace uso de la 
palabra en los Estados generales, es para protestar 
contra la insalubridad de la sala y la defectuosa 
disposición de los bancos. «Cada uno— dice— se 
encuentra de tal manera aprisionado detrás de su 
vecino, que apenas le es posible respirar.» Y pro- 
pone «que se pongan respaldos a las banquetas 
en que se sientan los diputados, para esas sesiones 
que duran de doce a catorce horas». Cuando llega 
el invierno, procura proporcionar una sana cale- 
facción a sus colegas y hace instalar en el picadero 
de las Tullerías, donde se reúne la Asamblea, dos 
confortables estufas de vapor. Tan precavido hi- 
gienista no era, ciertamente, un bebedor de san- 
gre humana. 

Mas su propia filantropía fué causa de su des- 
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dicha; su espíritu se sublevaba ante los horrores 
que abundan en la historia de los suplicios y casti- 
gos corporales. En la antigua legislación, cuando 
a un culpable se le condenaba a muerte, entregá- 
basele al verdugo del lugar, el cual desempeñaba 
su misión como mejor podía, según sus propios 
recursos y habilidad. En París y en las grandes 
ciudades, donde los que desempeñaban el empleo 
sabían lo que se hacían, todo transcurría con 
cierta elegancia; pero en las aldeas, donde el eje- 
cutor de la justicia era un simple aficionado 
o un vulgar «desollador de animales muertos», muy 
poco experimentado en decapitaciones, las cosas 
no podían ir peor. 

En la vieja Revue rétrospective, de Taschereau, 
se describe una extraordinaria escena de ejecución 
capital, que tuvo por teatro una villa de Borgoña, 
en el siglo xvn. Se trataba de dar muerte a una 
muchacha de veintidós años, llamada Elena Gillet, 
convicta y confesa de infanticidio. El día de la 
ejecución, al mismo tiempo que la condenada, 
asistida por dos padres jesuítas y dos padres ca- 
puchinos, aparece en el cadalso, lo hace también 
el verdugo del lugar, quien solicita la indulgencia 
del público. Aunque ha confesado y comulgado 
por la mañana, para cobrar ánimos, está ahora 
tembloroso. Alegando que desde hace tres meses 
padece tercianas, ruega a los asistentes que le per- 
donen si no realiza su cometido con bastante acier- 
to y diligencia. Vedle ahora de rodillas ante la con- 
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denada; se humilla, se retuerce los brazos, pide 
perdón a la desgraciada por el mal que va a 
hacerle e implora la bendición de los sacerdotes. 
Al fin, pone manos a la obra. Descarga un primer 
golpe, con tan poca pericia, que destroza la man- 
díbula de la paciente; el pueblo le abuchea, y 
lanza piedras al verdugo, quien, arrojando el arma, 
pide morir en lugar de su cliente. De pronto, apa- 
rece una mujer en el cadalso: es la esposa del ver- 
dugo, la «verduga», como todos la llaman; recoge la 
cuchilla y exhorta a su marido a que continúe. Este 
consiente y descarga otro golpe, que derriba a la 
paciente rompiéndole un hombro. Nuevas protes- 
tas y nueva pedrea de guijarros. El verdugo baja 
precipitadamente del estrado y huye; su mujer le 
reemplaza; trata de rematar a puntapiés a la con- 
denada; pero, como no lo consigue, le ata una 
cuerda al cuello y, tras arrojarla cadalso abajo, 
intenta cortarle la cabeza con unas tijeras. Los 
jesuítas y los capuchinos ponen pies en polvorosa, 
y la multitud arrebata a la mujer del verdugo su 
víctima, medio destrozada por las garras de la 
arpía. Ignoro si la víctima salvó la vida; lo único 
seguro es que el verdugo y su mujer murieron 
descuartizados por el populacho, al pie del cadalso. 

En unos tiempos en que los legisladores se 
esforzaban en hacer la ley igual para todos, resul- 
taba lógico que la Asamblea constituyente aplau- 
diera, como lo hizo el 10 de octubre de 1789, esta 
proposición del doctor Guillotín: «Los delitos del 
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mismo género serán castigados por el mismo 
género de pena, sean cuales fueren la condición 
y profesión de los culpables.» Seis semanas des- 
pués, prosiguiendo en su idea, expresaba ^Guillotín 
la conveniencia de que «los condenados a la pena 
de muerte fuesen decapitados por medio de un 
simple mecanismo ». La moción fué aplazada; pero, 
un año después, a propuesta de Lepeletier de 
Saint-Fargeau, se puso a votación y quedó incor- 
porada al Código penal, así redactada, como es sa- 
bido: «A los condenados a muerte se les cortará la 
cabeza.» 

Como puede verse, Guillotín no juega en todo 
esto un gran papel; toda su inmortalidad se basa 
en las palabras un simple mecanismo. Este meca- 
nismo sencillo, que continuaba por inventar, diver- 
tía furiosamente a los desocupados. Aparte de que 
resultaba bastante cómico ver a un médico preocu- 
parse, con tanta tenacidad, de la manera de dar 
muerte a la gente, la fracción realista de la Asam- 
blea y los gacetilleros a sueldo de la Corte sólo 
disponían de un arma: el sarcasmo, del que usa- 
ban destempladamente, viniera o no al caso, en 
ocasiones, con mucha crueldad. Un Rivarol cual- 
quiera bautizó con el nombre de guillotina a este 
mecanismo en estado de proyecto, ya célebre antes 
de que se realizara, y el vocablo tuvo un éxito pro- 
digioso. La guillotina no existía todavía, pero su 
nombre era ya celebérrimo. 

¿Intervino acaso el doctor en la confección o 
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en el perfeccionamiento del mecanismo cuya idea 
había dado y del que era, por adelantado y para 
siempre, el indiscutible padrino? No hay ningún 
documento que lo confirme*, al menos documento 
oficial. Para llevar a la práctica la construcción 
de la máquina, el Gobierno se dirigió, ante todo, 
al doctor Antonio Louis, cirujano de la Salpe- 
triére. Éste redactó un informe en el que se esfor- 
zaba en recomendar un medio práctico, invaria- 
ble, cuya fuerza y eficacia pudieran determinarse 
científicamente; estudió, ademas, un instrumento 
de que se servían hacía mucho tiempo los ingleses, 
el cual le pareció que reuma todas las condiciones 
deseadas. Se presentó entonces un alemán, cons- 
tructor de clavicordios, que, interesado por el 
proyecto, se ofreció a construir la máquina para 
cortar cabezas; pero se juzgó preferible dirigirse 
antes al carpintero oficial, maese Guidón, el cual 
formuló un presupuesto que ascendía a la suma 
de 5.660 libras. Los obreros parisienses— alegaba 
Guidón, para justificar lo elevado del precio— no 
demostraban demasiado interes en poner las manos 
en las tablas del cadalso, y había que pagarles 
precios «exorbitantes». Por lo demás, aseguraba 
asimismo Guidón, la máquina resultaría perfecta 
y podría durar cincuenta años. 

Con todo, como el precio de Guidón se consi- 
deraba demasiado elevado, volvieron a examinarse 
los ofrecimientos del constructor de clavicordios. 
Era un tal Tobías Schmidt, quien, por el precio 



Lám. VIII. — El inventor de la guillotina. 

|<:i doctor ,J. I. Guillotin, profesor de la Facultad de Medicina de París, a 
quien la tradición y la historia lian colgado el sambenito de ser el inventor 
y constructor del siniestro aparato de segar cabezas humanas. 






Lám. IX.— Dos piezas de museo emocionantes. 

Arriba: la cuchilla de la guillotina que sirvió para decapitar a Luis XVI y 
a su esposa María Antonieta, en 1793. 

Abajo: una receta inofensiva del doctor Guillotin, el falso inventor del ma- 
cabro aparato revolucionario. 
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de 824 libras, montó en una semana una máqui- 
na cabal, de la que se hicieron pruebas con tres 
cadáveres, en un patio de la Salpetriére. A la 
inauguración asistieron Guillotin y otros médicos: 
era un martes, 15 de abril de 1792. Diez días 
después, el aparato de Schmidt funcionaba ya 
en presencia de una inmensa multitud, en la plaza 
de la Gréve: su primer cliente fué un ladrón llamado 
Jaime Pelletier. 

Si a partir de aquel día se habló mucho de la 
guillotina, no se volvió, en cambio, a hablar más 
de Guillotin. Éste atravesó el Terror protegido 
quizá por la gloria de «su hija». Tenía establecido 
su gabinete de consulta en la esquina de las calles 
de Saint-Honoré y de la Sourdiére. Allí siguió 
viviendo mientras duró el primer Imperio, y tenía 
una buena clientela, según parece. Era hombre 
amable, reservado y fino, y hablaba poco de su 
pasado; varios cronistas aseguran que estaba in- 
consolable por lo que él llamaba «la mancha invo- 
luntaria de su vida». Su venerable rostro, que 
llevaba el sello de una profunda tristeza, y sus 
cabellos completamente blancos, «testimoniaban 
cuánto había sufrido». 

Murió de un ántrax en el hombro izquier- 
do, el 26 de marzo de 1814. En cuanto a Tobías 
Schmidt, constructor de clavicordios y guillotinas, 
tuvo una vida más accidentada. Después de haber 
ganado una fortuna «en las empresas de construc- 
ción que se le habían encargado», se empeñó en 

4 


50 HISTORIAS DE LA REVOLUCIÓN 

ser, en sus últimos años, un viejo verde. A fines 
de 1800, en el salón de la señora Grassinia, le pre- 
sentaron a la bailarina Chameroi, protegida oficial- 
mente por Eugenio de Beauharnias, de la que se 
enamoró locamente. En manos de esta «hermosa 
impura», como decían entonces, se disiparon las 
sumas — considerables, según se asegura — que el 
constructor de clavicordios alemán había reunido 
sirviendo guillotinas a todos los departamentos 
de la República. 
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L/A historia más viva y verídica, la más pin- 
toresca y elocuente de todas, es, sin duda alguna, 
la que se escribe tan inconscientemente como Mon- 
sieur Jourdain * hablaba en prosa. En ella no se 
necesita ser muy perspicaz, ni interrogar a los 
diplomáticos, ni ser ducho en estrategia, ni perder 
la vista consultando textos. La vieja fórmula: 
«Yo estaba allí y me sucedió tal cosa», es la mejor 
de todas. Un erudito archivero ha introducido una 
gran novedad en esta materia. Se ha aplicado a 
buscar, en las carpetas de los depósitos judiciales, 
en los legajos del tribunal revolucionario y en los 
papeles de la policía, las cartas interceptadas en 
la posta o embargadas en los registros domicilia- 
rios, durante el período de la Revolución. 

* Alusión al famoso personaje de Moliére, que, en su co- 
media El burgués gentilhombre, se pasma al enterarse de que 
hacía largos años que «hablaba en prosa». — (N. del T.) 
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Muchas de esas cartas, escritas por oficiales, 
proscritos y emigrados, o por condenados, en la 
hora de la muerte, no llegaron nunca a su destino. 
¡Cuántas inquietudes y angustias suponen esas 
páginas secuestradas! Ahí se ve el caso de los 
ancianos padres que, habiéndoseles marchado un 
hijo a la guerra, se lamentan a cada correo de ca- 
recer de noticias suyas; el del esposo que, detenido 
una noche, llevado a París y condenado a muerte 
en el cadalso, indujo a que se dijera de él, durante 
años arrasados de lágrimas: «¡No ha pensado ni 
en mandarnos unas palabras de despedida!»; el 
de la amiga de quien se pudo decir: «¡Me ha olvi- 
dado!...» Y, sin embargo, toda esa pobre gente 
había escrito; pero sus cartas fueron interceptadas 
por el camino, robadas, violadas... Y ahí están. 

¡Ah, qué pródigos de largas epístolas eran nues- 
tros padres! En nada se parecen sus cartas a nues- 
tras esquelas, escritas apresuradamente y en estilo 
telegráfico: De acuerdo ; adiós. En aquel tiempo, el 
tradicional Imposible , lo siento mucho , se traducía 
en cuatro páginas de excusas razonadas. Como 
el que recibía una carta tenía que pagar quince 
sueldos, el que la escribía procuraba contar cosas 
que valiesen la pena. He aquí por qué estos docu- 
mentos son tan ricos en detalles preciosos, confi- 
dencias y relatos de aventuras; podría sacarse de 
ellos una historia completa de la Revolución vista 
desde la calle, desde muy cerca, en el mismo ins- 
tante en que se producían los sucesos. «El interés 
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de las cosas humanas— decía Lamartine— -no estri- 
ba en la grandeza de los acaecimientos, sino en la 
emoción del alma en que esos acontecimientos re- 
suenan.» 

¿Qué frescos podrían compararse con los cro- 
quis que encontramos en estas cartas, tomados 
del natural y esbozados sin arte, pero con tanta 
veracidad? Entrevemos en ellos a la Reina, el 6 de 
octubre, saltando de la cama, poniéndose una 
falda y huyendo por una puerta excusada. Vedla 
aún, el mismo día por la tarde, detrás de los cris- 
tales de la carroza que escolta el pueblo: lleva 
«una cofia y una manteleta negras; va sin colorete; 
ha perdido la mirada inmóvil y el aire altivo que 
siempre la distinguían». Al penetrar en el palacio 
de las Tullerías, que va a servirle de prisión, se 
vuelve hacia La Fayette. «Señor — -le dice , le 
estoy muy obligada por haberme acompañado sin ...» 
No he podido oír más (añade el conde de Seneffe, 
que garrapatea este relato), y me hubiera gustado 
poder seguirla dos pasos más.» La vuelve a ver 
siguiendo la procesión del Corpus en 1790: «Nos 
hemos concertado para gritar en nuestra esquina 
¡Viva la Reina!; hacía mucho tiempo que no 
tenía ella esta satisfacción. Iba vestida modesta- 
mente; llevaba una cofia de mujer de edad.» En la 
fiesta de la federación del Campo de Marte, María 
Antonieta no deja un sólo instante su anteojo, 
con cuya ayuda sigue todas las fases de la cere- 
monia. En marzo de 1791, encontrándose el Rey 
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enfermo, «afecta comer sola en público, y mira a 
todo el mundo muy tranquilamente». Cuando el 
regreso de Varennes, apenas se la distingue en el 
interior de la berlina, «con la cabeza baja casi 
hasta las rodillas, para no ver nada». El 20 de 
junio de 1792, cuando la invasión del palacio, 
«los amotinados la buscan hurgando con las picas 
bajo las camas y entre los colchones; ella huye 
de puerta en puerta», y cuando han dejado, al fin, 
libre el palacio y vuelve a encontrarse con el Rey, 
su hermana y sus hijos, «se ponen todos a llorar». 

El Rey es, por su parte, más flemático y se 
amolda mejor a las circunstancias; mientras el 
pueblo vencedor le lleva de Versalles a París, 
Luis XVI «está radiante». Cuando su visita al 
Ayuntamiento, al bajar de la carroza, los oficiales 
burgueses le sostienen por los sobacos; tiene mu- 
cho calor. No responde una sola palabra a Bailly, 
que le dirige escogidas frases, pero parece pro- 
fundamente emocionado; unas lágrimas se des- 
lizan por sus gruesas mejillas; «muestra, sin em- 
bargo, cara de satisfacción». Cuando, en abril 
de 1791, el populacho se aglomera en el patio de 
las Tullerías, oponiéndose a que se marche a 
Saint-Cloud, gritando «¡Que no se vaya! ¡Que no se 
vaya /», aparece el Rey con aire bonachón y dice: 
«¡Señores, señores, basta de ruido! ¡Calma! ¡Bien: 
no me marcharé!», y a continuación se retira. 
Idéntica docilidad mostró en una revista de la 
guardia nacional que se celebró en los Campos 
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Elíseos: vestía «frac marrón y medias grises, como 
un hortera de la calle de Saint-Denis»; se presentó 
a las diez en punto y hasta las once esperó a la 
milicia parisiense, que se había retrasado. Entre- 
tanto, «no manifestó la menor impaciencia, aunque 
no cesaba de llover, ni aun a pesar de haber 
venido a pie de las Tullerías, a donde regresó 
lleno de barro». 

El 12 de diciembre, al comparecer ante la Con- 
vención, Luis XVI no demuestra tampoco emo- 
ción alguna. Un magistrado de Grenoble, el señor 
Bernard, que, para verle, se estuvo veintinueve 
horas sin moverse en una tribuna «llena hasta el 
techo», escribe a su mujer que «el Rey entró en 
la sala a las dos y media de la tarde; vestía una 
especie de gabán color de piel, con grandes so- 
lapas; iba peinado con sencillez, los cabellos de 
atrás sujetos y rizados en su extremo, y llevaba 
la cara recién afeitada. Desde hacía un cuarto de 
hora reinaba en la asamblea y en las tribunas un 
profundo silencio, cuyo espanto iba en aumento 
a. medida que se prolongaba. Todo el mundo 
permanecía cubierto. El Rey, al entrar, se quedó 
de pie junto al pretorio, sosteniendo con ambas 
manos el sombrero. Sin saludar, miró al presi- 
dente (Barére), quien pronunció sus primeras pala- 
bras en voz tan baja, que se vió obligado a repe- 
tirlas. Se produjeron entonces algunos murmullos 
en la asamblea, durante los cuales el Rey se 
volvió a derecha e izquierda, con mucha vivacidad, 
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para mirar a todos los miembros. Miró también 
varias veces hacia el techo, donde estaban colgadas 
las banderas de los guardias palatinos, conquista- 
das por el pueblo el io de agosto. Habiéndole invi- 
tado el presidente a sentarse, se sentó... De vez en 
cuando se pasaba la mano por debajo del mentón, 
o por la frente, como para apartar los cabellos.» 

Bernard no asistió al desenlace; pero el día 21 
de enero de 1793, fecha en que fué guillotinado el 
Rey, al salir de su casa el magistrado, vió a «un 
hombre que recorría las calles con las mejillas te- 
ñidas de sangre, con el mismo cuidado con que las 
mujeres se ponen colorete cuando quieren acica- 
larse. Su corbata blanca estaba también llena de 
sangre, y se lo hacía observar a los transeúntes, 
que retrocedían asqueados...» 

No hay, sin embargo, páginas encendidas en 
esas «cartas de aristócratas»; algunos de ellos to- 
man, incluso, las cosas con paciencia. Sólo se 
muestran de acuerdo en un punto: en que París se 
convierte en una ciudad aburrida. «Impera el 
gorro de dormir — escribe uno — . No hay bailas, 
nadie sale de casa: se ha decidido incluso que no 
habrá concierto.» «París se parece a una ciudad 
de provincias — cuenta otro que ha venido para 
divertirse — , sólo se ven algunos coches de punto, 
patrullas por las calles, y ninguna cara conocida. 
No hay medio de ir al teatro, a menos que se 
quiera tomarlo por una iglesia, pues al final de 
la representación, según dicen, hay que ponerse 
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de rodillas, tanto en la platea como en los palcos, 
para entonar a coro el himno de la libertad, que 
se canta con voz de falsete.» «He asistido a una 
comida muy triste — gime otro en octubre de 1792 — ; 
en compañía de algunos diputados jacobinos, va- 
rios primeros comisarios de guerra y mujeres de 
emigrados. Hazte cargo de cómo podía compa- 
ginarse todo esto... Todos comían de mala gana, lo 
cual aumentaba el hambre. Ayer cené en casa de 
Beaujour, y me senté junto a un iluminado que 
había vaticinado al difunto Rey y a la princesa de 
Lamballe todo lo que ha sucedido después. Me dijo 
que fué el último que se salvó de las carnicerías 
de la Forcé, y que está convencido de que le van 
a ahorcar de un momento a otro. Estoy cansado 
de tropezarme con gente así, y, si hoy, a la hora 
de cenar, me encuentro con un guillotinado o un 
azotado, voy a tener que condenarme a comer 
solo en mi habitación.» 

Aunque son raros los que conservan el buen 
humor, no falta tampoco ese tipo en la galería. 
He aquí uno que parece amoldarse a las circuns- 
tancias, aun no siendo más que un joven de 
diecinueve años. Viene en el carruaje público, de 
Besangón a París, en julio de 1791. Tiene por 
compañeros de viaje a un compatriota, el señor 
Loise, un caballero anciano de Dijón, una ca- 
marera, un cadete de caballería, el señor Pou- 
rrot, un ex gentilhombre y un criado. Toda esta 
gente fraterniza agradablemente: 
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«...Me he comprado una sillita de madera 
— escribe — y me he metido en el carruaje, como 
todo el mundo, a instancias de esos señores... 
Hemos comido siempre juntos. En el relevo de 
Auxonne, el señor Loise ha mandado traer una tru- 
cha de doce libras y nos la ha regalado. En Tro- 
yes, el señor anciano de Dijón ha pagado el cham- 
paña de la comida y ha hecho poner unas botellas 
en el carruaje. El señor Pourrot nos ha obsequiado 
con un almuerzo en el coche, que ha ido a buscar 
él mismo a la posada. El criado, o lo que sea, pues 
ignoro lo que es exactamente, nos ha invitado a 
merendar, también en el carruaje; de manera 
que hemos viajado como unos príncipes. Al fin yo, 
cerca ya de París, he comprado dos pollos y unos 
pasteles, con los que he obsequiado, a mi vez, a 
mis compañeros. Como quedaba todavía vino, la 
cosa me ha salido más barata que a los demás. 
Las posadas cobran muy caro; gastábamos cada 
día de cuarenta y cinco a cincuenta sueldos por 
comida, más tres sueldos para las sirvientas... 
Hemos cantado y reído mucho, y hemos llegado 
bastante molidos.» 

He aquí otro, un obrero bonachón que, el 6 de 
octubre de 1789, al ver el palacio de Yersalles 
sitiado por los parisienses, se abre paso entre la 
multitud y llega hasta los guardias de corps 
formados en el patio, y, dirigiéndose a uno de 
ellos, el señor de Beauvilliers, le dice, sencilla- 
mente: 
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— Déjeme pasar, señor guardia. 

—Es imposible. ¿Para qué quieres pasar? Vamos 
a ver. 

— Para hablar al Rey. 

— ¿Qué le quieres? 

— Queremos que presente a las buenas la dimi- 
sión, y así todo habrá terminado. 

No se sabe, ni se sabrá nunca, cómo se llamaba 
este hombre genial, a quien la forma con que se le 
cerró el paso le quitó quizá las ganas de propagar 
su idea. iQué lástima! ¡Cuántas catástrofes se 
hubieran evitado, de haberse aceptado su pro- 
posición! 






Lám. X. — -La última víctima del Terror. 

I,¡i princesa de Monaco fue la última y la más entcrnecedora (le las mujeres 
nobles sacrificadas a la Revolución. Fingióse embarazada, al sólo objeto de 
tener tiempo de cortarse las trenzas por sus propias manos y enviarlas, como 
recuerdo, a sus hijos; hecho lo cual, ella misma escribió al terrible Fouquier- 
Tinville, denunciándole la conmovedora superchería. Fue ejecutada el mismo 
día de la caída de Robcspierre, el 9 Tcrmidor. 



Lám. XI. — La p art a de la princesa de Monaco. 

<<Os prevengo, ciudadano — escribió la princesa a Fouquier-Tinville — que 
no estoy embarazada... Si manché mis labios con semejante mentira, no 
fué por miedo a la muerte, ni por evitarla, sino para ganar un día mas y 
tener tiempo de cortarme yo misma la cabellera y no dejarla en manos 
del verdugo. Como es el único legado que puedo dejar a mis hijos, que 
al menos sea puro.» 
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llamaba Juan María Desmurs. Como todos 
los chiquillos campesinos de antaño, a quienes 
el señor cura diagnosticaba inteligencia despierta y 
cuerpo robusto, fué en un principio monaguillo de 
la parroquia de Montcenís, en donde había nacido. 
Montcenís era una aldehuela encaramada en un 
espolón de las montañas del Charoláis, uno de esos 
nidos feudales de Francia, apiñados al pie de un 
castillo-fortaleza que, a mediados del siglo xvm, 
conservaban todavía el aspecto bravio y las cos- 
tumbres de los viejos tiempos. 

En 1766, a los dieciséis años, Juan María se 
había convertido en «frailecillo», probablemente 
del convento de los capuchinos de Dijón; pero 
no como profeso, según prueba el resto de la 
historia, sino como novicio, agregado sin duda a 
algún hermano limosnero o predicador que recorría 
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la comarca, poblada de abadías, cuya espléndida 
metrópoli era Cluny, pero que iban desde la Cartuja 
de Apponay hasta Paray-le-Monial, y de los mínimos 
de la Guiche, a los hermanos blancos de Semur-en- 
Brionnais. En el transcurso de una de esas piado- 
sas colectas, el novicio dió de manos a boca con 
uno de aquellos tratantes que «reclutaban» carne 
humana para el Rey: antiguos soldados por lo ge- 
neral, parlanchines y joviales, que hacían brillar 
en presencia de los cándidos el espejuelo de una 
existencia llena de aventuras y de orgías galantes. 
Para deslumbrar a los campesinos, se paseaban 
por las aldeas con una pluma en el sombrero 
y una ristra de gansos cebados y envueltos en 
cintas; arrastraban a los indecisos a la taber- 
na, encargaban una comida copiosa, ofrecían 
«un luis por cada pulgada que se pasara de los 
cinco pies» de estatura — era un precio tipo — , 
y así arrancaban la firma de aquellos robustos 
mocetones, que no habían probado en su vida 
tan buena comida ni visto juntas tantas mone- 
das de oro. 

Así se reclutaban los ejércitos de Francia, y 
de esta forma desertó Juan María del convento, 
cambiando los hábitos por la casaca de largos 
faldones, del servicio real. Y helo aquí arrastrando 
sus polainas por los caminos y llevando la azarosa 
existencia de pobre diablo, propia de los soldados 
del antiguo régimen, tipos pintorescos todos ellos, 
que hizo desaparecer la Revolución, pendencie- 
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ros e insolentes, especie de parias del ejército, sin 
otro nombre que un apodo — Francoeur , Giroflée , 
La R ancune — , bajo el cual disimulaban, al igual 
que los lacayos, su perdida personalidad; pero 
todos ellos gustaban de exhibir con ostentación 
su menoscabo, así como mostraban con orgullo y 
fanfarronería su tricornio con escarapela. Tales 
fueron los años de aprendizaje de Juan María 
Desmurs. Y el oficio de soldado no le debió de 
disgustar, ya que, después de haber cumplido, se 
reenganchó, y no dejó su regimiento hasta después 
de quince años de servicio, con el grado de sar- 
gento mayor. 

En cuanto se convirtió en dueño de sus propios 
destinos, el veterano — tenía entonces treinta y 
seis años — fué a refugiarse otra vez en el con- 
vento de los capuchinos de Dijón. Vistió de nuevo 
los hábitos, hizo votos y fué ordenado sacerdote 
el 1 7 de marzo de 1788. En adelante se llamó el 
padre Eugenio. Y se creía ya sepultado y tranqui- 
lo en el convento para los años que le restaban 
de vida, cuando al año siguiente comenzó a hervir 
el país entero: el contagio de la libertad se apo- 
deraba de Francia en peso. 

Los jóvenes de Dijón, febriles y turbulentos, 
hechizados por la resplandeciente aurora de los 
nuevos tiempos, forman un batallón de volun- 
tarios, independiente de la milicia burguesa, y 
eligen un jefe de reconocida aptitud y probado 
patriotismo: el padre Eugenio. El antiguo sóida- 
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do, en efecto, rebullía de entusiasmo en su con- 
vento. Los voluntarios dijoneses le nombran co- 
mandante, por aclamación. El 30 de agosto de 1789» 
la nueva compañía lleva a bendecir su estandarte 
a la iglesia de los capuchinos: un hermoso estan- 
darte, en el que se ve un sol naciente sobre un 
mar agitado, con la divisa Crescendo vigescet. Todos 
los grados de la milicia voluntaria son elegidos 
«inamovibles por un trimestre»; únicamente se 
proclama al padre Eugenio comandante «perpetuo», 
pues «sus relevantes conocimientos militares, sus 
cualidades personales y el celo con que se aplica 
a la instrucción de los soldados jóvenes, justifican 
que se haga excepción a la ley común, en premio 
al fervor patriótico.» 

A partir de aquel día, el padre Eugenio acude 
todas las mañanas a la explanada o al parque, 
para enseñar a los reclutas el manejo del fusil. No 
hay en todo Dijón hombre más popular que él: des- 
pués de haberse ejercitado con el sable y el hisopo, 
los junta en su persona y ejerce el mando de 
sus tropas vistiendo hábito de sayal, con los pies 
descalzos y la espada al cinto. En la federación 
de los guardias nacionales de Borgoña, el 17 de 
mayo de 1790, desfila a la cabeza de su batallón, 
cubierto con el sayal y la capucha, y con el sable 
en la mano, i Y no hay que decir lo que se le 
aplaude! Una actriz de París, la señorita de Lorme, 
que trabajaba de paso en Dijón, le dirige este 
cumplido en verso: 
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LÁM. XII. Los FAMOSOS «DERECHOS DEL HOMBRE». 

Esta es la famosa declaración, tal como se vendió por toda Francia. Consta 
de un preámbulo y de diecisiete artículos, el primero de los cuales dice: «Los 
hombres nacen y permanecen libres e iguales en derecho; las distinciones so- 
ciales no pueden fundarse más «[ue en la conveniencia común.» La encabeza 
la efigie de Mirabeau, el gran tribuno. 
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Lám. XIII. — La gallina ciega revolucionaria. 

Caricatura de la época, que glosa el famoso cartel revolucionario: Libertad, 
Igualdad y Fraternidad, o la Muerte. L1 pobre ciudadano, vendados los ojos 
y jugando a la gallina ciega con la Libertad, la Igualdad v la Fraternidad, 
se va a encontrar de pronto en brazos de la Muerte, o sea en la guillotina. 
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| ¡Mirad al padre Eugenio! De la trompeta al son, 

t Junta sable, sayal y bayoneta: 

Lleva el gladio de Marte, suspendido al cordón 
Que ciñe con fervor de buen anacoreta. 

Su caso, por lo original, ofrece tema a las can- 
ciones populares. Se le envía en misión a Chalón, 
con cuatro de sus voluntarios, y allí también se le 
obsequia con un refrán parecido al anterior. 

El éxito le embriaga: se hace miembro de la 
primera sociedad popular que se funda en Dijón. 
Cuando, en febrero de 1790, la Asamblea Nacional 
decreta la supresión de los votos monásticos, los 
capuchinos dijoneses, en número de veinte, com- 
parecen ante los magistrados, y éstos les dicen 
que «esta nueva garantía dada a la libertad indi- 
vidual, no ataca a la libertad de cultos ni a la 
de asociación, y que, en consecuencia, pueden 
optar libremente por la vida privada o en comu- 
nidad». De los veinte frailes, hubo trece disiden- 
tes, entre los cuales el más enardecido y más 
impaciente fué el padre Eugenio, que declaró 
«querer usar de la libertad acordada por los decre- 
tos y disfrutar de ella lo antes posible». 

Desde entonces se consagra exclusivamente a 
1 los voluntarios. Los lleva todos los días, con la 

música al frente, al campo de maniobras; pres- 
ta con ellos el juramento cívico y asiste en su 
compañía al Te Deum cantado en honor del Mu- 
nicipio... Con todo, hay que reconocer que, al 
« renunciar a sus votos, ha perdido lo que le daba 
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mayor prestigio: ya no es más que un oficial 
como tantos otros. Y él mismo lo comprende 
tan bien, que no quiere renunciar a su burdo 
hábito y se obstina en querer andar con los pies 
desnudos. Pero lo que antaño exaltaba los espíri- 
tus, a la vista de aquellos hábitos, era el símbolo, 
el símbolo de la vieja Francia monástica educando 
a la joven Francia militar. Y hoy parecen tan sólo 
un disfraz de comedia. 

El capuchino había sido elegido comandante 
«perpetuo»; pero la perpetuidad dura siempre muy 
poco en tiempos de revolución. Los voluntarios 
de Dijón proclaman a otro jefe, como si hubiesen 
olvidado por completo al fraile instructor. Y ya 
fuese por la amargura que le produjo esta ingrati- 
tud, o la dura necesidad de ganarse la vida, el 
caso es que el padre Eugenio abandonó a Dijón 
y se convirtió en el abate Desmurs, párroco libre de 
Aignay-le-Duc, donde había una iglesia seis veces 
centenaria. Al año siguiente, actuó de vicario de 
Beaunotte, aldea vecina, y, finalmente, en agosto 
de 1792, cuando se derrumbaba la Monarquía, 
sirvió en calidad de cura voluntario en la pa- 
rroquia de Saint-Broingt -Ies-Roches, una aldea 
de cuatrocientas almas. Allí fue donde el padre 
Eugenio se convirtió en el ciudadano Desmurs , 
después de renunciar al estado religioso. Devol- 
vió a la municipalidad sus cartas de clerecía, 
deseando no ser más que un simple republicano. 
Todos se explicaron esta dimisión en cuanto su- 
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pieron el anuncio de su próximo matrimonio con 
una muchacha de Saint-Broingt, llamada Juana 
Chevalier. El oficial municipal les casó el 5 de 
agosto de 1794. 

Aquel hombre que, sucesivamente, había exal- 
tado las mortificaciones del claustro y postulado 
la servidumbre de la vida militar, apartado ahora 
de su camino y atormentado, según parece, por 
terribles escrúpulos de conciencia; aquel viejo sol- 
dado que había continuado siendo un creyente 
de alma sencilla y un patriota lleno de ilusiones, 
no era ya capaz de soportar, en las condiciones 
en que se encontraba, los lazos del matrimonio. 
El Terror le había indignado, y la reacción de Ter- 
midor le horrorizó. Murió desesperado, en Saint- 
Broingt, el 30 de julio de 1795, sin haber visto 
nacer a su hijo, que vivió tan sólo unos meses. 
Su viuda se volvió a casar al año siguiente. 

Sidi-Carnot, que, al estudiar los expedientes 
de los voluntarios de la Cóte-d’Or, encontró y 
precisó esta peregrina silueta de fraile-guerrillero, 
informa que los últimos descendientes de Desmurs 
se creyeron obligados a destruir todos los pape- 
les que había dejado. jEs una lástima! ¿Imagináis 
lo que podrían ser las Memorias de este rebelde y, 
a la vez, vencido, acuciado por los recuerdos de 
su doble vida fracasada, y torturado por el espectro 
de sus entusiasmos de antaño, entusiasmos de 
sacerdote y de soldado, tan rápida y torpemente 
aniquilados? 
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(Ruando J. J. Paillet, juez del tribunal de 
Verdún, fué honrado, en septiembre de 1791, con 
los sufragios de sus conciudadanos y nombrado 
miembro de la Asamblea legislativa, se puso en 
camino de París, plenamente persuadido de que 
iba a contribuir al perfeccionamiento de la Huma- 
nidad y a la organización de la felicidad suprema 
de Francia. Se vivía en una época de concepcio- 
nes quiméricas y utopías generosas. Todos los 
hombres de buena fe estaban de acuerdo en consi- 
derar al régimen parlamentario, que era en aquel 
entonces una novedad, como una panacea para, 
los numerosos males de la patria. ¡Cuántas no 
serían, pues, las ilusiones de un diputado, encar- 
gado de la sublime misión de extirpar todos los 
abusos y establecer la felicidad universal! 

Paillet se hospedó en el café de la Unión, del 
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pasaje del Salmón, en la casa de un tocinero, y, 
compenetrado de la importancia de su mandato, 
patriota y concienzudo, se convirtió desde el 
primer día en un asiduo concurrente a las sesio- 
nes de la Asamblea; no faltó a una sola; escuchaba 
religiosamente los discursos y tomaba parte en 
todas las votaciones. Agradecidísimo a sus elec- 
tores, cuya decisión le había proporcionado una 
situación tan envidiable, mantenía regular corres- 
pondencia con ellos; se encargaba de sus intereses, 
iba a los ministerios, para apoyar sus peticiones, 
activaba las resoluciones de los negociados y seguía 
atentamente los trámites, hasta que sus comi- 
tentes habían obtenido satisfacción. 

Y las exigencias de esos comitentes no son 
pocas. Uno solicita el favor de que se le envíe 
a la vanguardia del ejército, entre Lille y Tournai, 
pues tiene prisa «por demostrar a los tiranos, de lo 
que son capaces los hombres libres cuando se les 
preparan nuevas cadenas»; otro encarga al com- 
placiente diputado «que presente en la oficina de 
liquidaciones una carta de crédito sobre una con- 
gregación disuelta»; un tercero reclama una lugar- 
tenencia en las tropas de línea; éste envía una 
petición del escribano de Dun-Sur-Meuse, relativa 
al derecho de terrazgo; aquél manda al bueno del 
señor Paillet todos los documentos relativos a la 
liquidación de su cargo de escribano archivero 
de la cancillería... Por cierto que este cliente se 
olvida de pagar los portes, y el bueno del señor 



Lám. XIV. — -Luis XIV, por los suelos. 

La estatua del más grande de los monarcas franceses, Luis XIV, que se levantaba en la plaza de 
las Victorias, de París, donde hoy se alza otra del mismo rey, fué derribada de su pedestal, por las 
turbas, durante_Ios días 11, 12 y 13 de agosto de 1792. 
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Paillet consigna, en su libreta de notas, que ha 
tenido que desembolsar tres libras y diez sueldos, 
para la recepción de dichos papeles. En ñn, el 
complaciente diputado se prodiga, toma apuntes y, 
temeroso siempre de olvidarse de algo, obedece 
con perfecta solicitud e inagotable paciencia. 

Si, por otra parte, el resultado de sus gestiones 
se hace esperar un poco, se le llama en seguida 
al orden, y el número de cartas que recibe a dia- 
rio no le deja respirar, i Cómo! ¿Aún no ha con- 
testado a la petición del señor Butte? ¿La habrá 
perdido acaso de vista, el señor Paillet? «¡Un 
olvido semejante es imposible!» El señor Ybert 
le recuerda esta hermosa máxima: «Si queréis 
obligar doblemente, no hagáis nunca esperar.» 
Y Paillet acepta la lección. ¿De qué se podría 
quejar? «Habéis nacido con la necesidad de ser- 
vir a los demás — insinúa el ciudadano V araigne , 
y nosotros os proporcionamos ocasión para ello.» 
Por lo visto, estos pedigüeños imaginan tener 
derecho al agradecimiento de su representante, 
por todos los pretextos que le ofrecen de poder 
aplicar en provecho de ellos su espíritu servicial. 

Si el diputado se toma algún descanso y deja 
de responder a vuelta de correo, sus exigentes 
electores se extrañan e inquietan. ¿Le, habrá 
sucedido algo? ¿Estará en cama? ¿Habra acaso 
muerto? Y ya estamos viendo a los electores alar- 
mados. Uno de ellos toma la pluma: «Me encuen- 
tro perplejo, afligido y terriblemente inquieto 
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acerca del estado de vuestra salud, que nos desazo- 
na y agita a todos. ¿Padecéis alguna enfermedad? 
¡Oh, imagen triste y lúgubre, apártate de mí! 
¡Haceos cargo de nuestra cruel situación! ¡Calmad, 
por piedad, nuestros males! ¡Ah, Dios mío, qué 
situación la mía! Respetable ciudadano: mi suerte 
está en vuestras preciosas manos... Perdón, mil 
veces perdón, ¡oh el mejor de los hombres!... Sois 
para mí el puerto tranquilo a cuyo seno acudo, 
para guarecerme de los furores de un mar tem- 
pestuoso...» 

¿Cómo esquivarse ante semejantes ditirambos? 
Y Paillet multiplica sus gestiones. 

La fama de su complacencia se extiende con 
rapidez por todo el distrito; tanto, que todos los 
ribereños del Meuse, cuando tienen algún asunto 
que resolver en París, no tardan en dirigirse ex- 
clusivamente a él: el profesor de matemáticas del 
colegio de Verdún le encarga que compre uno a 
uno, en casa de los libreros de lance, todos los 
libros que necesita para formar la biblioteca; un 
ex noble, procurador del Parlamento, le envía un 
manuscrito- que ha compuesto, obra inestimable, 
que trata del medio de regenerar en Francia la 
especie humana; y a la vez le encarga que le busque 
editor para este magnífico trabajo, que vigile su 
impresión y publicación y que vea de obtener 
para su autor una pequeña pensión del Gobierno; 
el señor Perrault envía a Paillet un paquete de 
resguardos de rentas vitalicias, para que se tome 
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la molestia de entregarlas a un tercero; un portero- 
conserje de la ciudad de Verdún le envía poderes 
para que cobre sus honorarios; otro le ruega que 
compruebe su hoja de contribuciones; otro más 
le envía una caja de libros viejos, para que los 
venda al mejor postor... Los burgueses, notarios, 
militares, tapiceros, funcionarios, almacenistas, 
magistrados y hasta «el cuñado del organista», 
han adoptado a Paillet por recadero, y es fácil 
imaginar al pobre legislador recorriendo a París 
y galopando de la oficina de la diligencia a la de 
la posta, a los ministerios, a la caja de pensiones, 
al comité de pesquisas, o bien pasándose las maña- 
nas en las antesalas, las tardes corriendo de un 
lado para otro, y las noches escribiendo cartas; 
y siempre tropezando con grandes dificultades 
para asistir a las deliberaciones de la Asamblea, 
que en un principio se había propuesto seguir con 
exactitud. 

Iba, sí, todavía a las sesiones, pero era para 
sentarse, secarse el sudor y tomar aliento; y sus 
electores, allá abajo, le consideraban inepto, por- 
que nunca subía a la tribuna. Esta abstención les 
lastimaba el amor propio y les sorprendía; su 
diputado no hablaba: ¿en qué pasaba, pues, el 
tiempo? Su amigo Viard le amonesta: «¡Me gus- 
taría tanto ver tu nombre impreso en el Journal 
des Déhats ! ¡Nuestros conciudadanos estarían tan 
contentos!» Otro — al mismo tiempo, sin duda, que 
le hace un encargo — le advierte que las cosas no 


▼ 


80 H 1ST ORIAS DE LA REVOLUCIÓN 

pueden continuar de aquel modo. ¡Qué diablo! 
No tiene nada que hacer: ¿no podría, por consi- 
guiente, pronunciar un discurso en cada una de 
las discusiones que se entablan, para mayor con- 
tento de sus electores? «Vuestro silencio produce 
aquí muy mal efecto. No hay sesión en la que no 
os sea posible colocar algunas observaciones. Po- 
seéis cualidades de sobra para hacerlo; lo único 
que cuesta es el primer paso. Hacedlo, y nos 
daréis una gran satisfacción. Os digo todo esto 
en nombre de la amistad y de la franqueza.» 
¿Cómo era posible que interviniese el desgraciado, 
en todas o en casi todas las sesiones? Según se 
encontraba derrengado por el trabajo del día, 
¿sabía acaso sobre qué se iba a discutir? ¿Por ven- 
tura no se encontraban todas sus facultades absor- 
bidas por los encargos que se le hacían y por las 
cartas que tenía que escribir? 

El «memorándum» que de sus diligencias lle- 
vaba este legislador, ha sido publicado y anotado, 
y enseña mucho más sobre el régimen parlamenta- 
rio, que gruesos tratados de derecho constitucional. 
Pues no hay que creer que los electores de Verdún 
sólo se dirigían a su diputado, para lo concerniente 
a sus intereses o a su situación política. No; la 
señora Lacour cuenta con él para encontrar a su 
marido, que salió hace dos meses para París y 
no ha dado aún señales de vida; el señor Toussaint, 
por el contrario, le pide que no busque a su mu- 
jer, que se está también distrayendo por la ca- 



LÁ3N1. XVI. Dos RETRATOS DE DANTÓN. 

El gran tribuno revolucionario, víctima de la Revolución, visto por dos artistas que le conocieron personalmente. 
La pintura de la izquierda se conserva en el Museo Carnavalet, de París. El vivísimo croquis de la derecha se 

debe al célebre pintor David. 
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pital: «Ruego le digáis que puede venir cuan- 
do quiera, pero que, si se encuentra bien donde 
está, es dueña de quedarse.» ¡Y los encargos ca- 
seros! He aquí un paquete que hay que llevar 
a casa del señor Vilmorin-Andrieux, comercian- 
te en semillas del malecón de la Megisserie. 
El ciudadano Laurent, hijo, se casa, y nece- 
sita sesenta varas de cinta estrecha, azul, rosa 
y morada, para todas las muchachas de Suilly, 
en donde se celebrará la boda, un ramillete de 
flores blancas de Italia, un peto de buen gusto, 
dos pares de medias de seda, para hombre, sesenta 
pares de guantes y seis mil alfileres; será necesario 
vigilar el embalaje de los géneros y su traslado a 
la diligencia, y que todo quede terminado en tres 
días. Justamente el bueno del señor Paillet no 
tiene nada que hacer en aquel momento... Bien 
es verdad que ha recibido un pañuelo bordado de 
la señora Perrin, para que lo lleve a la señora Fle- 
xonville, y que debe ocuparse, además, de la bata 
que uno de sus electores ha encargado a un sastre 
parisiense, y de recoger de la lavandera la ropa 
blanca que espera uno de sus compatriotas; pero 
esto no es nada. Con piernas y un poco de diligen- 
cia se hacen bien las cosas, y Paillet no pierde un 
minuto. Así, en el día señalado, el compatriota 
tiene su ropa blanca, el elector su salto de cama, 
la señora Flexonville su pañuelo bordado, y Lau- 
ret hijo sus medias de seda, su ramillete, sus 
cintas, sus guantes y sus seis mil alfileres, ¡uf!... 
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Durante este tiempo, la Asamblea legislativa 
discutía y votaba sus leyes sobre la emigración, 
la deportación de los curas rebeldes a la Consti- 
tución civil, la guerra contra Austria, la patria 
en peligro, la deposición del Rey: ¡nada más que 
esto! Entre diligencia y diligencia a casa del 
comerciante en semillas, o del embalador, o de la 
lavandera, o la guantera, Paillet — y lo mismo 
que él muchos de sus colegas, sin duda — se llegaba 
hasta la Asamblea, depositaba su voto y volvía 
a marcharse apresuradamente, para llevar un 
paquete a la posta o seguir la pista de un marido 
casquivano. Tal es lo que constituye las márgenes 
de los grandes acontecimientos. 

Merece notarse que Paillet era hombre de ex- 
celente condición — ocioso es decirlo — , así como 
también de valía. Reapareció más tarde en el Se- 
nado republicano, y luego en el Cuerpo legisla- 
tivo, al que perteneció hasta 1814. Durante estas 
legislaturas no se tomó, probablemente, tan a 
pecho los encargos de sus electores, pues presentó 
mociones y redactó informes que fueron justa- 
mente elogiados. Después de la caída de Napo- 
león, compró un gabinete de procurador, en Ver- 
dún. Sus conciudadanos le adoraban. Quizá no 
hubiese ocurrido lo mismo si, en vez de ocu- 
parse en los asuntos de sus electores, hubiese de- 
dicado todo el tiempo a los negocios del Estado. 





c 

L s posible que, después de más de ciento cin- 
cuenta años de ocupar los espíritus y acaparar la 
atención pública, haya gentes que entiendan algo 
de política; pero ¿puede imaginarse cuál debió de 
ser el embarazo de los primeros ciudadanos que, 
sin conocer siquiera los elementos de esta ardua 
ciencia, se vieron súbitamente encargados de resol- 
ver sus más inextrincables problemas? Tal fué 
lo que sucedió a todos los franceses, en 1789, 
cuando Luis XVI, convencido de que no entendía 
nada de política, se remitió a la universalidad de 
sus súbditos para saber cómo deseaban ser gober- 
nados. La idea era generosa, pero ¡cuán impru- 
dente!; pues, en vez de rechazar tan desconcer- 
tante invitación, los diez o doce millones de ciu- 
dadanos mayores de edad, con que contaba enton- 
ces Francia, declararon tener ideas sobre el particu- 
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lar, y despacharon a Versalles unos diputados 
encargados de exponer sus proyectos. Por des- 
dicha, estos proyectos, inspirados por intereses 
locales o personales, viejos rencores, utopías y 
ensueños de retorno a una edad de oro, ofrecían 
una inquietante disparidad. Y fue entonces cuando 
la gente empezó a no entenderse. 

Equivale a recurrir a un tópico el recordar 
aquí que la diputación de 1789 se dividía en tres 
clases, que representaban los tres órdenes que 
integraban el Estado: la nobleza, celosa de sus 
privilegios; el clero, preocupado por mantener los 
derechos de la religión; y el estado llano, ávido 
de fastidiar a los dos anteriores y de conquistar un 
puesto al sol. Desde los primeros días, el tercer esta- 
do se agitó de manera poco discreta; el clero, te- 
miendo a los turbulentos, se mantuvo a distan- 
cia, y la nobleza se negó a mezclarse con aquellos 
plebeyos. El experimento, pues, hubiese abortado 
por falta de unión, si unos innovadores, apóstoles 
de la tolerancia y de las ideas liberales, no se 
hubiesen arriesgado animosamente a aconsejar la 
concordia y a predicar con el ejemplo. Verdadera- 
mente, se necesitaba valentía y desinterés, para 
que un aristócrata como Estanislao Clermont- 
Tonnerre asumiera el papel de conciliador. 

Oriundo de una rancia familia muy bien con- 
siderada en la Corte, y poseedor de un apellido 
ilustre, figuraba Clermont-Tonnerre entre aquellos 
a quienes había de perjudicar necesariamente 
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cualquier modificación del orden establecido. Desde 
que «se tomó el trabajo de nacer», figuró entre los 
privilegiados. Ahijado del rey polaco Estanislao, 
suegro de Luis XV, recibió ya en la cuna, por este 
concepto, una pensión de 1.000 libras; a los quince 
años obtuvo la lugartenencia del regimiento del 
Coronel-general, pero no se incorporó a su unidad; 
había en aquella época centenares de tenientes a 
quienes no veía nunca el coronel. Pero esta abs- 
tención no impidió el ascenso de Estanislao, el cual 
no tardó en alcanzar el grado de capitán de los 
dragones de la Reina, y después el de maestre de 
campo del regimiento Real-Navarra. A conti- 
nuación fué agregado a la embajada de Viena, 
destino que una aventura amorosa le obligó a 
abandonar, y, al regresar a Francia, se casó con 
una encantadora doncella de dieciséis años, Del- 
fina de Rosiéres-Sorans, muchacha coqueta, tra- 
viesa y pizpireta, «de gracia incomparable». El 
Rey firmó el contrato y aseguró 6.000 libras de 
pensión a la joven esposa y 3.000 al marido. 

Estanislao vivía como un patriarca, en su 
palacio campestre de Saintry, cerca de Corbeil: 
casaba a las muchachas, congregaba a los an- 
cianos, dotaba a los huérfanos y distribuía ra- 
ciones de pan a los necesitados — la filantropía 
estaba entonces de moda — ; en virtud de lo cual 
el Tesoro real le facilita 4.000 libras de aguinaldo, 
«por la aplicación con que se dedica al estudio de 
las materias relacionadas con la política». A decir 
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verdad, Estanislao de Clermont-Tonnerre había 
leído a Montesquieu y a Juan Jacobo, pertenecía a 
la masonería y estaba imbuido de ideas igualita- 
rias. Y aunque, gracias a las liberalidades de la 
Corte, disponía de un alojamiento en el palacio 
del Luxemburgo y de 14.000 libras de rentas, era 
un descontento: hubiese querido ser embajador. 
«El Rey demuestra estar muy ciego, pues se rodea 
de ministros ineptos y obliga a un Clermont- 
Tonnerre a residir en una fea ciudad provincia- 
na.» Pasado así al campo de los descontentos, no 
se abstenía de pronunciar en presencia de los 
oficiales «las frases más revolucionarias contra 
Luis XVI y su política». Quizá — ¿quién podría 
asegurarlo? — no se trataba de un descontento, 
sino de un previsor, que auguraba unas catás- 
trofes de las que otros, menos perspicaces, no 
querían ni oír hablar. 

En esta situación de ánimo, fué llamado a los 
Estados generales, en calidad de diputado de la 
nobleza, y allí realizó su famoso golpe de Estado. 
Juzgando criminal la desdeñosa testarudez de los 
de su estamento, se unió con ostentación al tercer 
estado, arrastrando consigo a unos cuantos genti- 
leshombres, a quienes había convencido de la 
necesidad de dicha unión. Solemnemente, anunció 
a los plebeyos que le aclamaban: «Venimos a tra- 
bajar con vosotros en la gran obra de la regene- 
ración pública.» Pues, en efecto, aquellos antepa- 
sados nuestros, llenos de ilusiones, creían poseer 
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la fórmula de las aguas rejuvenecedoras de la 
fuente de Juvencia; y este candor es tan admira- 
ble, por lo menos, como el ardor con que aque- 
llos entusiastas liberales de 1789 asumieron una 
tarea cuyas dificultades y alcance no llegaban 
ni siquiera a sospechar. Al principio, el triunfo 
fué completo: el tercer estado festejó a aquel 
aristócrata que, rompiendo con sus pares y piso- 
teando los prejuicios de su casta, fraternizaba, 
en beneficio del interés social, con el partido 
popular. Se le instaló un sillón al lado del presi- 
dente; se aplaudían sus más insignificantes pala- 
bras; los literatos, cada día más revolucionarios, 
le mimaban. Para Madama Roland, «que adoraba 
las buenas voces», es mejor orador que Mirabeau. 
De hecho, Estanislao alcanza en seguida su apogeo; 
tiene mucho ingenio y maneras tan nobles «como 
sus orígenes»; habla con facilidad, si bien la impro- 
visación es algo superior a sus fuerzas, y se en- 
cuentra repleto de ilusiones que su elegante facun- 
dia comunica al auditorio. No se tarda en nom- 
brarle presidente de la Asamblea; parece haber 
nacido «para hacer época»: tal es la opinión de las 
damas que desde las tribunas públicas espían 
sus ademanes y saborean su elocuencia. 

Por el contrario, en el campo de la nobleza, 
¡qué desdoro!, es el desertor, el tránsfuga, el 
ingrato que ha dado el primer golpe de piqueta 
al viejo edificio de la Monarquía, de esa Monar- 
quía a la que debía cuanto era. A todo esto, en el 
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mes de octubre, el populacho invade el palacio 
del Rey, asesina a los guardias de corps, impone 
con amenazas sus exigencias, arrastra a la familia 
real prisionera a París..., y con ello, de repente, 
tanto para Estanislao como para otros moderados 
como él, desgárrase el velo. ¿No serán ellos, aca- 
so, los culpables de este desastre? ¿No habrá 
suscitado y justificado su actitud «la impaciencia 
de los bajos fondos»)^. Estanislao se siente descon- 
certado. ¿Tendrá que renunciar a todo y aban- 
donar el puesto en que se ha comprometido?... 
Tal es el drama de su conciencia, drama de interés 
general, pues la historia de Clermont-Tonnerre es 
la de todos los hombres sinceros y de convicciones 
liberales, que, novatos en política, ignoran el peli- 
gro de las bellas frases, y que, nacidos para los 
días tranquilos, desencadenan con la mejor inten- 
ción del mundo el huracán más espantoso. 

Clermont-Tonnerre entonó su mea culpa : «Yo 
soy uno de esos hombres débiles y tornadizos, 
que no abrazan ningún partido...», confiesa; por 
consiguiente, todos los partidos los rechazan: es 
uno de esos «furibundos moderados», eternamente 
censurados por todos los extremismos. Las muje- 
res le denigran, ahora, tanto como antes le ha- 
bían adulado; la señora de Robert de Keralio es- 
cribe: «Clermont-Tonnerre, cuya frente está mar- 
cada con el hierro de la esclavitud, no se aver- 
güenza de su propia bajeza... Su elocuencia, tan 
celebrada antaño, se ha convertido en ese frívo- 
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lo devaneo que en otro tiempo daba el tono 
al gran mundo y constituía el único mérito de 
las lindas muñecas cortesanas, rizadas y pinta- 
das...» Se reprocha al ci-devant * maestre de campo 
del Real Navarra, el «haberse arrastrado hasta el 
Ojo de Buey», esto es, hasta las antecámaras 
de palacio. Cuando, al salir de la Asamblea, atra- 
viesa los jardines de las Tullerías, aquel desgra- 
ciado que fué el ídolo efímero del pueblo, vese 
abucheado y perseguido: «;Es un insensato! ¡Hay 
que ahorcarle!» Y se ve obligado a refugiarse en la 
garita de un alabardero, mientras espera la llegada 
de un destacamento de la guardia nacional, que 
1 le proteja y le acompañe hasta su casa. Pero, 

| a pesar de considerársele sospechoso por la iz- 

’f quierda, por la derecha, por la Corte y por el 

pueblo, y a pesar de ser tachado de revolucio- 
, nario por los unos y de retrógrado por los otros, 

| continúa luchando. Cuando habla, mientras unos 

i se escandalizan por su demagogia, otros le acusan 

| de maquiavélico... 

I Una tarde — la del 9 de agosto de 1792 — 

Clermont-Tonnerre come en la calle de Plumet, 
en casa de Montmorin. Están también allí Ma- 
lesherbes, Lally y algunos otros de los que, como 
él, habían intentado reparar y rejuvenecer, para 
salvarle de la destrucción, el bamboleante edifi- 

* La expresión ci-devant designó en Francia, en tiempo 
de la Revolución, a los ex nobles. Un ci-devant equivalía a un 
ex noble. 
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ció de la Monarquía. Todos se inquietan por la 
efervescencia popular reinante y, una vez termi- 
nada la comida, salen a pasear por el jardín, que 
existe aún hoy, con sus avenidas de tilos: es el 
del Ministerio de Colonias. Al separarse, suena la 
alarma: el populacho marcha a las Tullerías. ¿Qué 
hacer? ¿Irá Estanislao a unirse a los defensores del 
palacio? ¿Cómo se le recibiría allí?... Opta por re- 
gresar a su casa de la calle de las Viejas Tullerías, 
que forma parte actualmente de la de Cherche-Midi. 

Al día siguiente, día 10, cuando el motín vic- 
torioso ha expulsado al Rey de su palacio, una 
turba de desalmados invade la casa del «infame 
moderado». Le arrancan de los brazos de su es- 
posa; quiere hablar, pero han pasado ya los tiem- 
pos de la magia de las bellas frases. Un golpe 
de hoz le hiere en la cabeza. Entretanto, logra esca- 
par, huye, entra en una casa amiga, sube hasta 
el cuarto piso; pero la turba le persigue, le da 
alcance y le precipita, al fin, desde una ventana 
al empedrado de la calle, donde sus perseguidores 
le rematan a cuchilladas y bayonetazos. 





F 

JLvl pasaje del Comercio y el patio de Rohán, 
que se comunican entre sí, son vestigios del viejo 
París, que conocen bien los enamorados del pa- 
sado; pero éstos, según creo, se hacen cada día 
más raros, y sospecho que la mayoría de nuestros 
contemporáneos consideran como una lacra aque- 
llas sombrías calles, mal empedradas, sin que 
nunca se haya arriesgado por ellas un automóvil, 
todas serpenteando entre casas tan decrépitas y 
destartaladas, que sólo parecen permanecer allí 
para protestar contra la banalidad de los bellos 
edificios de cemento armado que se alinean en 
sus inmediaciones. Comprendo perfectamente que 
las generaciones jóvenes no descubran ningún 
atractivo en aquellas antigüedades, pues carecen 
en su mayoría de carácter arquitectónico y no 
ofrecen más interés que el de su vetustez y su 
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divertida mescolanza. Por pintoresco que sea un 
decorado, cansa en seguida el contemplarlo, si no 
se tiene interés por las escenas que en él se repre- 
sentaron. Además, ¿quién se toma hoy la molestia, 
al recorrer nuestras viejas calles, de evocar el 
pasado y tratar de resucitar por un instante a 
los que las poblaron antaño? 

Sin embargo, en el solo islote que limita el 
patio del Comercio se puede espigar abundante 
cosecha de recuerdos. En primer lugar, allí está 
el Café Procope , que todavía se mantiene en pie y 
fué el ilustre antepasado de todos los cafés de 
París; la alta puerta que tiene enfrente es la de la 
antigua Comedia Francesa, a la cual debe la calle 
su nombre actual. El antiguo local del teatro 
conoció días de gloria y ha sufrido desde entonces 
muchas modificaciones, por más que no sería 
difícil encontrar ciertas distribuciones que re- 
cuerdan todavía su primitivo destino. Más ade- 
lante, el barón Gros y Horacio Vernet tuvieron 
allí sus talleres, y la casa de en medio fué el hos- 
pedaje de la Fautriére, que habitó Marat. Antes 
que la Revolución le hubiera enriquecido, Fabre 
d'Englantine se alojaba muy cerca de allí, lo mismo 
que un hermoso y robusto muchacho, impresor 
efímero, que se llamaba Bruñe: el futuro mariscal 
de Francia. Y, volviendo la esquina del bulevar 
de Saint - Germain, pueden reconocerse todavía 
algunas antiguas casas de la calle de las Bouche- 
ries, en donde se encontraba el puesto de venta 



Lám. XVIII. — Matanza de curas. 

Arriba: Un dibujo de la época, que reproduce la horrible matanza del con- 
vento de los Cármenes, en París. 

Abajo: El osario macabro, tal como se conserva todavía en la cripta del 
convento de la calle de Vaugirard. 



Lám. XIX. — Un fúnebre lugar. 

El patio del convento de los Cármenes, en París, tal como puede verse 
todavía, impregnado de la misteriosa e imborrable tristeza que flota para 
siempre en los lugares donde el furor humano ha vertido sangre inocente. 
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del convencional Legendre. En el mismo patio del 
Comercio, y en el solo estrecho pasadizo de tiendas 
que datan del tiempo de Luis XVI, se puede 
soñar más, recordando el pasado, que sobre la 
totalidad del recorrido del bulevar de Haussmann, 
o de la calle de La Fayette. En efecto, en el fondo 
de una de estas tiendas, ocupada por un cerrajero, 
se levanta, ennegrecida por los humos de la fragua, 
una de las torres del recinto de Felipe Augusto; 
en otra estuvo establecida durante algún tiempo 
la imprenta de donde salieron los primeros libelos 
revolucionarios; otra de ellas fué el gabinete de 
lectura donde, después de la Revolución, la viuda 
del girondino Brissot alquilaba por dos sueldos los 
libros de la biblioteca de su difunto marido. 
Pero el fantasma que domina a todos los demás 
es el de Dantón, que vivió allí después de casar 
con su amada Gabriela, la hija del cafetero Char- 
pentier. 

El departamento que ocupó Dantón ya no 
existe, pues la apertura del bulevar de Saint- 
Germain, hace unos sesenta años, achicó el patio 
del Comercio en un cuarto de su longitud. En su 
extremo torcía a la derecha, hasta el terraplén 
en que se levantan hoy las estatuas de Dantón 
y de Brocá; la casa de Dantón se encontraba allí, 
de modo que recibía la luz del patio y de la calle 
de la Escuela de Medicina, y tenía enfrente un 
inmueble hoy todavía en pie, aunque parece 
llamado también a desaparecer. Estas minucias 
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topográficas ofrecen, indudablemente, muy poco 
interés para la mayoría de los lectores; pero, 
enumeradas y utilizadas debidamente, cumplen la 
misión de iluminar un documento precioso, el que 
mejor nos informa sobre la vida íntima del fogoso 
revolucionario en el día de la crisis de su destino: 
este documento es una relación de la noche del io 
de agosto de 1792, escrito por la joven esposa de 
Camilo Desmoulins; páginas conmovedoras cuyo 
rasgo más insignificante tiene valor inestimable. 

El 9 de agosto, después de comer, Camilo y 
Lucila Desmoulins, que vivían en la plaza del 
Teatro Francés (actual plaza del Odeón), fueron a 
casa de sus amigos Dantón. La señora de Dantón, 
que estaba muy triste, tenía en casa al mayor de 
sus hijos, llamado Antonio, y al otro, Jorge, en 
casa de su nodriza, en Isla-Adam. Camilo y 
Dantón hablan de política; desde hace tiempo, 
éste prevé acontecimientos inminentes. «¿No sien- 
tes llegar el alud?», dice a su amigo. Pues bien, 
el alud ya está allí, aquella misma tarde; ya baja, 
viene rodando... ¿A quién va a aplastar? ¿Al trono 
o a la revolución? La señora de Dantón llora, 
y su hijito parece atontado. Lucila Desmoulins 
ríe como una loca. «¿Y podéis reíros así?», le re- 
procha su amiga. «¡Ay de mí — le contesta ella — , 
esto presagia que derramaré muchas lágrimas muy 
pronto!» 

Al atardecer, la señora de Dantón y Lucila 
van a acompañar a la señora Carpentier, que había 


comido en casa de su yerno. Hace un tiempo her- 
moso; después de dar unas vueltas por las calles, 
suben por la del Teatro Francés (hoy del Odeón) y 
se sientan en la plaza del Teatro, cerca del café 
Volt aire, a donde acude gran afluencia de pú- 
blico. Pasan grupos de descamisados gritando: 
«¡Viva la nación!» Luego llegan tropas a caballo, 
y después una multitud inmensa. Lucila tiene 
miedo: «¡Vámonos!», dice. La señora Carpentier 
las deja; Lucila y Gabriela regresan al patio del 
Comercio. 

En casa de Dantón hay mucha gente; éste la 
recibe en su dormitorio, sin cumplidos; continua- 
mente entran y salen. Camilo aparece armado con 
un fusil, y, al verle, Lucila se echa a llorar; él 
la tranquiliza, prometiéndole no abandonar a 
Dantón; pero todos los hombres que se encuentran 
allí se preparan para el combate. La pobre Lucila, 
asustada, se refugia en el salón que da a la calle, 
que permanece a oscuras y desierta. Allí, entriste- 
cida y anonadada, se sienta junto a una cama y 
dormita a ratos. ¡Qué largas le parecen las horas! 
¡Es tan sólo medianoche! Dantón va a acostarse: 
han venido a buscarle varias veces, pero no parece 
tener prisa. Sin embargo, un poco más tarde, se 
decide a ir al Ayuntamiento. 

En el convento de los Cordeleros, muy cer- 
cano, la campana empieza a tocar a rebato; 
Lucila, sola, inundada de lágrimas, escucha, arro- 
dillada cerca de la ventana, el tañido de la cam- 
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pana fatal. Dantón regresa: no sabe nada seguro; 
de tiempo en tiempo unos hombres le traen noti- 
cias; vuelve a salir. Al parecer, el pueblo va a 
dar el asalto a las Tullerías, y, al enterarse de 
ello, Lucila está a punto de desmayarse. Pero 
Camilo regresa; y a poco, se duerme con la cabeza 
apoyada sobre el hombro de su mujer. Amanece 
el nuevo día; se oye tocar a rebato en todas partes. 
La señora de Dantón está consternada, presintiendo 
que no tardarán en comunicarle la muerte de su 
marido. «No — exclama — , ¡no puedo estar más 
aquí!» Lucila le ofrece entonces ir hasta su casa, 
y las dos mujeres y Camilo vuelven así a remontar 
la calle del Teatro Francés; los Desmoulins viven, 
efectivamente, en la última casa a la derecha, 
mirando al Teatro (el actual número 22 de la 
calle del Odeón), en el tercer piso después del 
entresuelo; sus ventanas dan a las calles de Cre- 
billón y Condé. Lucila prepara en su salón una 
cama de tijera, en la que se tiende la señora de 
Dantón. Camilo, que se ha acostado durante una 
hora o dos, se levanta muy pronto y sale de casa, 
no sin antes jurar a su mujer que no se expondrá. 
¡Y continúa oyéndose el toque de rebato!... 

Hacia las once de la mañana, las dos amigas, 
que se encuentran solas, almuerzan. De pronto 
se oye tronar el cañón. La señora de Dantón se 
desmaya, y Lucila, temblorosa, acude a soco- 
rrerla. Juanita, su criada, no sirve para nada; 
gime «como una cabrita». En la calle se oyen 
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gritos y lamentos, pisadas de gente que corre y 
voces de: «¡A las armas!» Al fin, la señora de Dantón 
recobra el conocimiento; quiere volver a su casa; 
Lucila la acompaña; pero, al llegar al patio del 
Comercio, se encuentran con todas las puertas 
cerradas. Llaman y gritan, para darse a conocer: 
nadie acude a abrir; quieren pasar por la tienda 
del panadero, vecino de la casa; pero éste les 
cierra la puerta en las narices. Finalmente, consi- 
guen entrar; es la una de la tarde. Camilo regresa: 
¡el pueblo ha salido victorioso! Pero, ¿es seguro? 

Los dos días siguientes fueron de dudas y 
miedo. ¿Cómo creer que, al primer empuje, se 
haya derrumbado aquella Monarquía con diez 
siglos de existencia? Ante el temor de que no estu- 
viese muerta del todo, Camilo y Lucila no se 
atrevieron a acostarse en su casa y pidieron hos- 
pitalidad a unos amigos. En fin, el día 12 se supo 
que Dantón era ministro de Justicia; éste salió 
de su casa acompañado de su mujer, para tomar 
posesión de la Cancillería de la plaza Vendóme, 
llevándose consigo a Fabre d’Englantine y a 
Camilo Desmoulins. 

¡Y he aquí a Lucila instalada en el palacio 
que ocuparon los Meaupeau y los Lemoignón! 
Recibe e invita a comer en él. ¡Qué mudanza y 
qué delicia! ¡Pero, cuán pasajera! ¡Y qué difícil re- 
sulta juzgar imparcialmente a aquellos jóvenes 
enamorados, tan satisfechos de vivir, y tan atra- 
yentes, cuando se penetra en su intimidad y se les 
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ve sin empaque, capaces de ternura y hasta de 
miedo, tan distintos de la dura expresión que tie- 
nen cuando en la escena política aparecen im- 
placables, rencorosos, ávidos de poder, convir- 
tiendo la suerte de Francia en prenda de sus 
rivalidades personales! 

Volviendo a la topografía, modesto dominio 
de estas pequeñas Historias, he de confesar que no 
paso nunca por las calles que van del Odeón al 
callejón de Buci, sin dedicar un recuerdo a esos 
pobres muertos, cuyas patéticas figuras son el 
adorno de nuestros anales revolucionarios. De 
los cuatro personajes principales que pone en 
escena el relato de Lucila, ni uno solo vivía dos 
años más tarde. La señora de Dantón fué la pri- 
mera que desapareció, quebrantada por las emo- 
ciones, las pesadillas y el trastorno de la lucha, 
no menos que por el espanto. El cadalso no tardó 
en reclamar las cabezas de Dantón y Camilo Des- 
moulins, y luego la de Lucila. Fueron encarce- 
lados en el Luxemburgo, desde donde la carreta 
del tribunal les llevó a la Convención. Pasaron 
por las calles de Condé, de la antigua Comedia y 
de la Delfina. Existen en ese trayecto, y en el 
tercer piso de una casa, ciertas ventanas en las 
que se fijaron, hasta perderlas de vista, los ojos 
llenos de lágrimas de Camilo y los hermosos y 
enrojecidos de Lucila, para dirigir un último adiós 
al nido de sus amores. 

Más allá, frente a la antigua Comedia, se dis- 
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tinguen, sobre un pórtico, unas letras de oro 
empañado, que forman estas palabras: Cour du 
Commerce. ¿Datan de aquellos lejanos tiempos? 
Quizá. Pero seguramente aquel pórtico y aquel 
gran balcón inmediato retuvieron, un día, las mi- 
radas de Dantón cautivo, arrastrado hacia la 
muerte, con el alma encendida de rabia o con el 
corazón traspasado de dolor ante el aspecto de 
aquel escenario de su dicha perdida. 
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^_J na de las cosas más conmovedoras que pue- 
den ver en París los curiosos del pasado, es la 
cripta de la iglesia de los Carmelitas de la calle 
de Vaugirard, en donde se encuentran, amonto- 
nados en unas vitrinas, los huesos de los sacer- 
dotes asesinados por el populacho del barrio, 
el 2 de septiembre de 1792. Una cueva inmediata 
a este subterráneo está empedrada con losas pro- 
cedentes de la antigua capilla, hasta la cual se 
arrastraron para morir numerosas víctimas; toda- 
vía se distinguen, sobre las piedras grises y en las 
tablas carcomidas, las huellas de las manos san- 
grientas y de los golpes de pica. El jardín en que 
tuvo lugar la matanza es un amplio recinto, 
verde y silencioso, cerrado por las negras paredes 
del viejo monasterio, aún intacto, con su puerta 
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estrecha y su doble escalinata, al pie de la cual 
se apostaron los «trabajadores». 

Espiaban desde allí a los ciento catorce reli- 
giosos, que habían sido «soltados» al jardín, para 
divertirse luego dándoles caza y acorralándo- 
les hasta el oratorio, hoy desaparecido, que se 
alzaba entonces en el extremo opuesto. Cuando 
anocheció aquel día nefasto, el oratorio estaba 
ya lleno de cadáveres. Se presentaron unos fun- 
cionarios y redactaron apresuradamente, según 
parece, las actas de defunción, y, mientras se 
procedía, rápidamente, a esta formalidad, requi- 
sáronse dos carromatos, en los cuales se cargaron 
una treintena de cuerpos, para ser enterrados en 
el cementerio de Vaugirard. Como se hacía tarde, 
después de haber efectuado el primer viaje, los 
carreteros no volvieron a presentarse, y los demás 
cadáveres tuvieron que ser arrojados a un pozo del 
convento. Allí fué donde se encontraron sus hue- 
sos, cuando la apertura de la calle de Rennes, 
en 1867, época de la cual data asimismo el aspecto 
actual de la cripta. 

Uno de los carreteros, al llevar su fúnebre 
carga a Vaugirard, se dió cuenta de que uno de los 
cuerpos, aunque aparecía cosido a sablazos y atra- 
vesado por las balas, no estaba del todo inanimado. 
Era el de un religioso joven. Al llegar a su des- 
tino, el carretero dió parte de lo que había obser- 
vado al inspector del cementerio, el cual dispuso 
que no fuese inhumado aquel cuerpo. Luego, hizo 
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llevar a su casa al herido desvanecido, y mandó a 
buscar secretamente a un cirujano. 

Siempre se encuentra buena gente en todas 
partes. La había también en París, incluso en 
septiembre de 1792. El médico se mostró discreto 
y solícito; el animoso inspector y el carretero 
rivalizaron en celo y abnegación. El religioso sanó, 
y su primera preocupación, en cuanto pudo tenerse 
en pie, fué la de no comprometer a los que le 
habían salvado. A pesar de sus instancias, les 
abandonó para ir en busca de otro refugio. Es de 
suponer que supo hacerse olvidar, pues su nombre 
no figura entre los asesinados en septiembre, ni 
en la lista de los carmelitas ni en ninguna otra. 

Era oriundo de Auvernia, se llamaba Fiacre- 
José de Goy y tenía treinta y tres años. Vol- 
viendo a entrar temerariamente en París, fué a 
pedir asilo a una anciana parienta que habitaba 
en un barrio perdido de la capital. Como su acta 
de defunción, según él aseguraba, había sido debi- 
damente redactada e inscrita en los registros del 
municipio, tomó sin escrúpulos un nombre pres- 
tado. Oficialmente, el padre de Goy había muerto; 
pero, como le era preciso subsistir y tenía cierta 
afición a la cirugía, se colocó como ayudante de 
un dentista de fama, hasta que se consideró lo 
bastante hábil para establecerse por cuenta propia. 

Era en pleno Terror, y no se sabe si llegó a 
tener clientes ilustres ni si consiguió sacar grandes 
provechos de su nueva situación. Vivía bien o 
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mal de lo que le producían sus consultas, lo que 
constituye para un difunto como él un resultado 
apreciable. Pero, en el caso de que el azar llevase 
hasta su clínica a alguno de los personajes de pri- 
mera fila del drama revolucionario, es de creer que 
temblaría un poco la mano del operador. ¿Se ima- 
gina a aquel asesinado de septiembre emploman- 
do los molares de Dantón o curando la carie de 
Maillard? Si alguna vez le ocurrió a de Goy tener 
a su antojo, como paciente dócil y aprensivo en 
su sillón de tortura, a alguno de los fogosos desca- 
misados que en el convento de los Carmelitas 
le habían cercenado del número de los vivos, no 
cabe duda de que su conciencia profesional debió 
esforzarse no poco para no tomar venganza me- 
diante una punción a fondo en el nervio dolorido 
o una laboriosa extracción saboreada lentamente. 

A decir verdad, era incapaz de tan refinadas 
represalias: era un buen hombre, que conservó 
siempre su campechanía y buen humor. Poseía 
probablemente una considerable reserva de estas 
cualidades, para que no las empañara su desven- 
tura, la cual — justo es reconocerlo — -era capaz 
de convertir en melancólico, para el resto de sus 
días, al hombre más templado de este mundo. 
Al ver al ci-devant de Goy manejar alegremente la 
rasqueta y el gatillo, nadie seguramente hubiese 
sospechado que era uno de aquellos desgraciados 
religiosos cuyos cadáveres, cubiertos de heridas, 
habían sido acarreados, en un atardecer de sep- 
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tiembre, a través de calles desiertas, hasta el 
cementerio del arrabal. Algunos pretenden incluso 
que el resucitado no supo sustraerse al deseo de 
ir a los Carmelitas, para volver a ver el sitio 
«donde había sido muerto», donde lo habían sido 
también, junto con él — más auténticamente, ¡ay! — 
tantos venerables hermanos de religión, compa- 
ñeros de cautividad y martirio. Cuando penetraba 
en el oratorio, cuyas paredes y suelos estaban 
manchados aún con su sangre, y se detenía ante 
el pozo donde habían sido sepultados sus cuerpos, 
o cuando iba hasta el cementerio de Vaugirard, 
en que se encontraba su propia tumba, de Goy 
debía experimentar sin duda unas sensaciones muy 
particulares, al revivir de manera tan singular- 
mente intensa aquellas horas de espanto. 

¡Qué inapreciable cicerone habrían encontrado 
en aquel sobreviviente de los acontecimientos, los 
curiosos que visitaban en secreto el convento de 
los Carmelitas, que no tardó en convertirse en 
objeto de discretas peregrinaciones! Después de 
haber dado cobijo a un baile público y luego a una 
prisión, el antiguo convento, una vez pasado el Te- 
rror, fué adquirido por una piadosa dama, deseosa 
de sustraer a la profanación aquel trágico inmue- 
ble. Se osaba ahora protestar contra los asesinatos 
pasados; sus autores — aquellos al menos a quie- 
nes designaba como tales la opinión pública— 
eran detenidos y juzgados. El ci-devant abate de 
Goy pudo aparecer ya, sin temor alguno, bajo su 
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verdadero nombre; para mayor regularidad, se 
procuró en el municipio una copia de su acta 
de defunción, y, en posesión de este documento 
irrecusable, volvió a empezar su existencia. Fir- 
maba a menudo: el finado de Goy. 

En la época del Directorio, cambió la odonto- 
logía por un empleo de vicario en San Roque. 
En 1802 pasó con el mismo cargo a Santo Tomás 
de Aquino, al mismo tiempo que era ecónomo de 
la pequeña parroquia de la Abbaye-aux-Bois. 
Ejerció durante tres años estas funciones. Pero 
su situación de muerto- vivo influía, a pesar suyo, 
en su vida. Bien porque se sintiera desligado del 
mundo, con la conciencia de que no le unía ya a 
la sociedad ningún lazo legal; bien porque las 
horrorosas escenas de que había sido testigo le 
inspiraran una justificada aversión por sus con- 
temporáneos, acabó por tomar, hacia la prima- 
vera de 1805, una de las más cuerdas resoluciones: 
se hizo ermitaño. 

Desde hacía quince años, el célebre monasterio 
del Mont Valérien se encontraba secularizado. 
Habiendo sido secuestrados en 1791, y converti- 
dos en propiedad nacional, los edificios del antiguo 
Calvario permanecieron desiertos durante mucho 
tiempo, tanto por falta de comprador, como por 
la total ausencia de peregrinos. Después de la 
caída de Robespierre, el convencional Merlin de 
Thionville adquirió, por 17.000 francos en papel 
moneda, aquellas ruinas y las cuarenta y cinco 
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fanegas de tierra que dependían del monasterio. 
Para habilitar un alojamiento, hizo derribar las 
tres cruces ante las que se habían arrodillado los 
devotos, así como una parte de la iglesia y las 
celdas de los religiosos; pero luego se cansó de 
su adquisición, y la cedió por 12.000 francos al 
finado de Goy. Es de suponer que éste tuvo cui- 
dado de hacer constar aquel día, ante notario, 
para convalidar la transacción, que no era tan 
difunto como pretendían los registros públicos. 

La operación era ventajosísima. }Por 12.000 
francos compró el Mont- Valérien, con lo que 
quedaba de sus antiguas dependencias y de su 
iglesia, sus jardines y sus senderos tortuosos, sus 
trece hectáreas de prados y viñedos, y, sobre todo, 
con el maravilloso panorama que se divisa desde 
lo alto de la colina, dominando la inmensa exten- 
sión del bosque de Bolonia y de París entero, 
los perezosos remansos del Sena, en una extensión 
de diez o doce leguas, los bosques de Garches y 
Versalles, y las espesuras de Saint-Germain y de 
Marly!... El negocio, sobre ser excelente, ofrecía 
al finado de Goy un retiro perfectamente apro- 
piado a su situación de semidifunto, lejos de la 
tierra en donde nada le quedaba que hacer, y cerca 
del cielo, en donde esperaba entrar un día. Pues 
si bien no figuraba aún entre los mártires, poseía, 
no obstante, todos los derechos a este título, del 
que había sido despojado provisionalmente, en 
virtud de unas circunstancias independientes de 
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su voluntad. ¿Quién se atrevería a asegurar que, 
en el ardor de sus creencias, no abrigara algún 
secreto rencor contra los que le habían reinte- 
grado antaño a la existencia? Pues, al fin y al 
cabo, lo mismo que sus compañeros, había dado 
su vida en la persecución, sufrido lo mismo que 
ellos por su fe y soportado animosamente la 
misma terrible prueba; todo parecía haber aca- 
bado, y sonaba ya la hora de la recompensa, 
cuando el intempestivo celo de tres torpes bien- 
intencionados le cerró las puertas del paraíso, 
que veía ya abrirse de par en par, para devolverle 
a las miserias terrenales... ¡Y había que volver a 
empezar! 

El religioso soportó piadosamente aquella con- 
trariedad. Se instaló solitariamente en el Mont- 
Valérien, ocupado en levantar de sus ruinas los 
edificios derribados por Merlin, y restablecer las 
tres cruces en su antiguo emplazamiento. El Cal- 
vario así reconstruido comenzó a verse de nuevo 
frecuentado por los peregrinos, y los eclesiásticos 
hostiles a la política concordatoria del Emperador 
se reunían allí para celebrar conferencias. 

El finado de Goy falleció por segunda vez el 19 
de enero de 1806, y fué enterrado en el santuario 
de su propiedad. La inscripción que figura en su 
tumba no menciona que el muerto que yace real- 
mente en ella sobrevivió catorce años a un primer 
fallecimiento oficial e imaginario. 





Lám. XX. — Chaumette, fundador del culto revolucionario. 

Gaspar Chaumette, nacido en Nevers, en 1763, y sindico de la Comuna 
de París en 1792, fité uno de los más resueltos campeones de la sustitución 
del catolicismo y de toda otra religión tradicional conocida, por el culto 
de la diosa Razón. A su manera, filántropo y humanitarista, e íntima- 
mente ligado con el sanguinario Hebert, pereció como él en la guillotina, 
el 24 de marzo de 1794. 


Lám. XXI. — La fiesta de la diosa Razón, en París. 

Después de abolir en Francia el culto católico, que era allí el tradicional, la Revolución trató de sustituirle por el 
culto del Ser Supremo y de la diosa Razón, de efímera y liviana vida. La diosa Razón solía encarnarla alguna 
actriz de teatro, convenientemente ataviada, y las mojigangas con que se celebraban esas fiestas cívicorraciona . 
listas eran tal como se ven en este cuadro de Coessin de la Tolle. 





J /A memoria de Anaxágoras Chaumette ha 

sufrido, al cabo de ciento cincuenta años, cierto 
menoscabo. No es del todo inútil recordar que 
Chaumette, muy olvidado hoy, fué procurador 
general de la Commune de París durante la Re- 
volución. 

¿Habrá también necesidad de advertir que no 
se llamaba Anaxágoras de nacimiento? Se le había 
bautizado con el nombre de Gaspar, que era el de 
su padre, un pobre y honrado zapatero del barrio 
de la Barre, en Nevers. El historiador Aulard ha 
precisado las peripecias — que aparecían bastante 
inciertas antes de que este escritor abordara el 
tema — de los años de juventud de Chaumette, o 
sean los que Goethe llamaba años de aprendizaje. 
Este aprendizaje de la vida fué para el futuro pro- 
curador de la Commune singularmente accidentado. 
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A los trece años, el joven Gaspar, despedido 
de la escuela eclesiástica en que se había educado, 
se enroló como grumete a bordo de un navio. En 
1782, al alcanzar los diecinueve años, se encuentra 
de regreso en Nevers, y, después de haber conquis- 
tado el grado de pilotín o ayudante de piloto, aban- 
dona la Marina y asiste a las clases de Anatomía. 
Dos años después es cirujano de los hermanos de 
la Caridad, en Moulins, y miembro del Logopanteo 
de esta misma población. Cansado muy pronto 
de tales ocupaciones, sueña con embarcar de nuevo; 
va a Marsella, regresa a Nevers y permanece 
aquí hasta 1786, «sin ocuparse más que de plantas 
y libros», según él mismo asegura. Aunque se 
titulaba «estudiante de Física», se cree que daba 
lecciones. De febrero a septiembre de 1786, acom- 
paña en sus peregrinaciones a través de Francia 
al médico inglés S. Tluck, en calidad de secre- 
tario y de alumno. Luego viaja por cuenta propia: 
vuelve a Moulins, va a París, recorre las costas 
del Océano, regresa a Nevers al principio de la 
Revolución, y allí se ejercita en «desenmascarar» a 
eclesiásticos y nobles. En el otoño de 1789, juz- 
gando favorable la hora, emprende el camino de 
París, en busca de fortuna. 

En la época en que llegó, pletórico de esperan- 
zas, a la capital, Gaspar Chaumette tenía veinti- 
siete años. Era un muchacho de estatura bastante 
baja, de cara «ancha y gruesa, aunque no falta de al- 
' gunos rasgos delicados». Tenía la nariz abultada, el 
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labio inferior grueso y sensual, el mentón macizo, y 
los cabellos largos y mal peinados; usaba gafas. En 
un retrato, grabado en el año segundo de la era re- 
volucionaria, se le representa vestido desaliñada- 
mente, con un cuello arrugado, y una prieta bu- 
fanda anudada con descuido, a guisa de corbata. 
Su fisonomía, en conjunto, es bastante parecida 
a la de un maestro de escuela de aldea, con ciertas 
apariencias de ingenuidad y sencillez campesinas. 

A decir verdad, era ingenuo, en efecto, y 
además astuto. Sus mejores biógrafos le pintan, en 
pocas palabras, como «un hombre del pueblo que 
sabe servirse del pueblo; entusiasta y rastrero, con 
fondo de cobardía y pujos de audacia; carácter 
eminentemente complejo y desconcertante.» 

Por lo demás, al llegar a París, aquel pobre 
diablo carecía de protección y recursos. Sus pape- 
les, que se guardan en los Archivos Nacionales, con- 
servan huellas de las relaciones que sostuvo, hasta 
la edad de veintitrés años, con dos compañeros de 
su primera juventud. Los tres amigos no se reunían 
para cambiar, tan sólo, reflexiones filosóficas, sus 
cartas, que admiran por su cinismo y sensiblería, 
revelan abundantemente su depravación. Pero en 
París cambian los gustos de Gaspar. ¿Sueña acaso 
en casarse con una mujer rica, que le saque de la 
miseria? Quizá; pero sufre mucho a causa de su 
insignificancia: siendo aún niño, le dolía ya sen- 
tirse inferior a algunos de sus camaradas, en edu- 
cación y talento. Uno de sus biógrafos, bastante 
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bien informado, asegura que nuestro hombre se 
avergonzaba de la condición en que había nacido, 
y que en varias ocasiones, humillado por no ser 
más que «el hijo del tío Chaumette», se negó a 
reconocerlo como padre. 

Se guarda, asimismo, en los Archivos Naciona- 
les, una copia de la fe de bautismo del futuro procu- 
rador de la Commune de París; en este documento 
hay dos palabras — las que indican la profesión 
del padre — que aparecen borradas con una man- 
cha de tinta; una mano, muy poco diestra por 
cierto, ha tratado de transformar la denominación 
maítre cordonnier (maestro zapatero) por la de 
marchand bijoutier (comerciante en joyería). ¿Quién 
puede haber intentado esta falsificación, sino el 
propio Chaumette, por vanidad o por interés, 
con miras, por ejemplo, a un ventajoso casa- 
miento? 

No hacía aún tres meses que se encontraba en 
París, cuando puso casa. Su mujer, «legítima o no, 
costurera o de cualquier otra profesión», se llamaba 
Enriqueta Simonin. Chaumette, en aquel enton- 
ces, no era ya un indigente; había perorado tanto 
y tan bien en el club de los Cordeleros, en su sec- 
ción y en el café Procope, y había publicado tantos 
libelos y artículos, que el bienestar, y la popula- 
ridad por añadidura, se le presentaron — como 
suelen presentarse en París los éxitos— de manera 
fulminante. El 20 de octubre de 1792 fué elegido 
presidente del Consejo general, y dos meses des- 
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pués era ya procurador síndico. En este punto, 
lleno de orgullo y admirado de la rapidez de su 
propio ascenso, anota en su diario íntimo: 

El resultado de la votación me ha dado gran mayoría . 
He sido nombrado procurador general síndico de la Com- 
mune de París. Aclamaciones del pueblo , que demuestra 
delirante alegría. Recibo muchos elogios y aplausos... 
¡Luis Capelo! ¡Luis Capeto!, te apuesto a que, cuando 
fuiste rey, no disfrutaste tanto como yo. 

Cuando era tan sólo procurador provisional, 
condujo a Luis XVI desde la prisión del Temple 
a la Convención, el día en que se inició el proceso 
del ci-devant Rey. Aquella noche consignó en su 
diario: 

He acompañado al ci-devant Rey en el coche y hasta 
el pretorio de la Convención. Habiéndome retirado a la 
sala de conferencias de la Asamblea Nacional, como eran 
ya las cinco y aún no había probado bocado, un granadero 
me ofrece pan y aguardiente. Luis Capeto me ve comer. 
«¡Ay de mí — me dice — , mi querido señor Chaumette ! 
Tampoco yo he probado aún bocado; dadme, por favor, 
un poco de pan.» ¡Y lo comparto con él! ¡Santo Dios! ¡Qué 
reflexiones! ¡Oh sagrada humanidad , sé siempre mi divi- 
nidad y mi guía! 

El horror que siento por los reyes no me ha impedido 
el ser hombre. Volví a acompañar a Luis Capeto hasta 
el Temple... Actitudes tumultuosas, gritos siniestros, todo 
lo calmé. Son las ocho y se encuentra encerrado en ,su 
torre... 

Le han salido tres dientes a mi hijita, sin dolor. 
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Tal era la manera de ser de Chaumette, y en 
ese mismo estilo en que escribía, hablaba a los pa- 
risienses: familiarmente, con afectada vulgaridad 
y súbitos arranques de teatral y grosera elocuen- 
cia. Sería no tener la menor idea del pueblo de 
entonces, tan nuevo, niño y crédulo — aquel pueblo 
cuyos amos no le habían hablado nunca directa- 
mente, sino de manera administrativa o autorita- 
ria — , si no se comprendiese cómo pudo darse el f 

éxito de Anaxágoras. Gaspar ya había adoptado 
entonces aquel nombre de la antigüedad, que des- 
concertaba un poco y admiraba mucho. Ya no 
buscaba ahora ilusionar sobre la profesión de su 
padre; no, no: el ídolo de París era, efectivamen- 
te, hijo de un pobre zapatero, y daba mucha im- 
portancia a su oscuro origen y a su pasada indi- 
gencia. El día en que instauró en Notre-Dame la 
«diosa Razón», cuando proclamó ese nuevo culto 
del que era a la vez creador y pontífice, pudo 
creerse igual a un dios. He leído en alguna parte 
que, al hacer la policía pesquisas, por aquellos 
días, en casa de una buena mujer de la que sospe- 
chaba que celebrase en su casa ceremonias religio- 
sas, cuando penetraron los esbirros en la buhardi- 
lla, encontraron allí una especie de altar en el que 
ardían dos velas, entre las cuales estaba coloca- 
do, muy visiblemente... ¡el retrato de Chaumette! 

Mas, jay!, qué corto fué aquel triunfo, y qué 
encontrados pensamientos debieron de afluir al 
cerebro del pobre hombre, cuando, yendo en 


EL RE V E R SO DE t/A T _/ D OLO 123 

carreta al cadalso, pasaba por entre aquel pueblo 
que le había adulado y ahora le abucheaba y se 
burlaba de él. ¡Cómo! ¿Todo había concluido? 
¿Era posible? ¡Haber escalado en dos años, desde 
tan bajo, tan altos puestos; haber tenido a París 
en las manos, tratándole como a un niño grande 
a quien se riñe, y verse ahora abandonado de este 
modo!... ¡Qué desastre! 

Se ignora qué se hicieron, después de la catás- 
trofe, de la mujer y la hija de Chaumette. A la hija, 
llamada María Juana Laura, se la había enviado, 
siendo aún muy niña, a Nevers, a casa del abuelo 
Chaumette. Consérvase una carta de este buen 
hombre, fechada un mes antes de la ejecución de 
Anaxágoras, en la que se lee: «Tu madre está muy 
resfriada, y Laura también un poquito; pero si- 
gue muy bien de salud; tiene mucho apetito y 
habla como una cotorra.» Es el único rastro que 
se conoce de la criatura; nadie ha sabido nunca 
en Nevers cuál fué la suerte de esta chiquilla 
que había tenido por padre al ídolo efímero 
de París. 
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Lám. XXII. — Marat, asesinado en su baño. 

Mientras estaba corrigiendo unas pruebas de su periódico El Amigo del Pueblo , metido en el 
baño donde procuraba mitigar una enfermedad cutánea, Marat fué acuchillado y muerto por 
Carlota Corday. (Cuadro del gran pintor contemporáneo David, 1 748-1825 J 



Lám. XXIII.— Las pruebas manchadas de sangre. 

Pruebas de El Amigo del Pueblo, del martes 13 de agosto de 1792, que Marat estaba corrigiendo cuando fué 
asesinado. Los grandes borrones que se ven en la parte inferior son manchas de sangre del propagandista 
revolucionario. ( Colección del bibliófilo De Vinck.) 






Las jóvenes provincianas que acuden a París 
en busca de fortuna, están expuestas a muchos 
peligros. Creo, sin embargo, que son muy pocas las 
que tienen la mala suerte que le cupo a una joven 
obrera de Tournus, en Saóne-et-Loire, cuya histo- 
ria es en extremo peregrina. 

Se llamaba Simona Evrard; su padre, un car- 
pintero de ribera, vivía en Tournus, en el barrio de 
la Pescadería, situado en el muelle del Norte. 
No era muy rico y t^pía tres hijas, las cuales, 
llamadas desde París por una de sus compatriotas, 
la señora Piot, que tenía una tienda de lencería 
y de modas, desembarcaron en la capital con la 
esperanza de ganarse bien la vida. Ninguna de las 
tres logró conquistarse un nombre en el comercio 
de «novedades»: la primera casó con un cocinero; 
Catalina, la segunda, enamoró a un obrero impre- 
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sor, que se casó con ella, y la última, Simona, 
después de vivir un tiempo en casa de la señora 
Piot, la abandonó para colocarse como obrera 
de una fábrica de agujas de reloj. 

Todo esto ocurría a fines del reinado de 
Luis XVI. Simona, nacida en 1763, tenía a la 
sazón veintiséis años. No era bonita, pero sí muy 
esbelta, según dos informes distintos, y contradic- 
torios. Tenía los cabellos y las cejas de color cas- 
taño, el mentón redondo, la nariz aguileña y la 
cara ovalada, señas que no la particularizan con 
demasiada precisión. Sus ojos se indican, ora cas- 
taños, ora grises; según uno de los informes, su 
boca era mediana, y grande según el otro. Con- 
vengamos en que la fisonomía de Simona Evrard 
era insignificante. 

Habitaba, en 1790, en la calle de Saint-Honoré, 
en casa de su hermana Catalina. Allí fué, sin duda, 
donde por primera vez oyó a su cuñado, el obrero 
impresor, hablar de un escritor a quien la policía 
de La Fayette perseguía como a un peligroso 
energúmeno. Se llamaba Juan Pablo Marat. Aquel 
perseguido, «rodeado de espías y asesinos», corría 
de escondite en escondite, sin poder publicar 
regularmente su diario, el Amigo del Pueblo , ni 
lograr dormir dos noches consecutivas en la misma 
cama; vivía en los sótanos, donde escribía a la luz 
de una lámpara maloliente, con la cabeza envuelta, 
para calmar sus jaquecas, en un pañuelo hume- 
decido con vinagre. Se refugió, incluso, en las 
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canteras de Montmartre, que fué el punto a 
donde acudió el marido de Catalina Evrard para 
encontrarle y ofrecerle un asilo en su casa de la 
calle de Saint-Honoré, donde conoció a Simona. 

Está notoriamente reconocido que los perio- 
distas gozan de indiscutible prestigio entre las 
mujeres. Los más ilustres de la corporación han 
debido su renombre a célebres e históricas con- 
quistas femeninas. Es evidente que este prestigio 
ha tenido que ser muy fuerte en todos los tiempos, 
para que la modesta obrera en agujas de reloj se 
entusiasmara, como sucedió, con el libelista aco- 
rralado. Sobre un cuerpo de menos de cinco pies 
de altura, Marat balanceaba una cabeza enorme y 
desproporcionada; tenía la cara huesuda, la nariz 
aplastada, la boca torcida y la tez de color de 
plomo. Encorvado de espaldas, levantaba un tanto 
su faz repugnante, y daba saltos, más que andaba. 
Era desaseado, iba vestido sórdidamente — poco 
más o menos «como un cochero de punto astroso» — , 
con una levita verde, y calzaba las botas en 
los pies desnudos; llevaba un espadón y dos pis- 
tolas en el cinto y, puesto en la cabeza, un gorro 
rojo o el pañuelo apestando a vinagre. Cuando 
quería acicalarse, se ponía una piel de tigre, a 
guisa de bufanda, sobre un levitón a la francesa. 
Por añadidura, le roía una sarna asquerosa; los in- 
somnios, las privaciones y las angustias habían 
contribuido a que aquella erupción le invadiera 
todo el cuerpo, de cintura para arriba; y, además, 


9 


131 


130 H JM> TORTAS DE LA REVOLUCIÓN 

llevaba los muslos cubiertos de huellas de vento- 
sas. Debemos todos estos detalles al estudio retros- 
pectivo, de carácter especial, que el Dr. Cabanés 
ha consagrado al estado patológico del personaje. 

* * 

Simona Evrard amó, a pesar de todo, a este 
monstruo, y le amó con toda su alma, durante 
toda su vida. Lo que más desconcierta es que, en 
contacto con él, adquirió una especie de heroísmo: 
aquella pobre muchacha de Borgoña, a fuerza de ro- 
zarse con él, acabó por convertirse en una espartana. 
En primer lugar, su afecto y abnegación son admi- 
rables: sacrifica a aquel hombre sin asilo su reposo, 
su reputación y el poco dinero que a fuerza de 
trabajo ha podido economizar. Convertida en su 
criada, le prepara el baño y la comida, le cuida 
como a un niño enfermizo, le admira, le mima y 
le adora. El más tierno y delicado de los poetas 
no podría ser adulado de mejor modo. No parece, 
por otra parte, que comparte los odios de su 
amado, pues ni aprueba ni critica sus odiosas 
delaciones. ¿Lee acaso lo que él escribe? Y si lo 
lee, ¿lo comprende? ¿Sabe lo que diferencia a la 
Gironda de los jacobinos, o a los federales de los 
patriotas? 

Nada lo prueba. 

Le quiere sin ningún prejuicio de fama o de 
fortuna, quizá porque es ella la única que quiere 
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a aquel objeto de universal horror, o tal vez por- 
que el mundo entero le desprecia y le odia. No 
espera ni recibe nada de él. Le ha prometido ca- 
sarse con ella, y mantiene su compromiso, pero 
lo realiza de manera un tanto fantástica. En 
efecto, como no acepta las «vanas ceremonias», 
llama un día a Simona a la ventana de su ha- 
bitación, y, poniendo su mano en la de su com- 
pañera: «En el vasto templo de la Naturaleza 
— le dice — , tomo al Creador, que nos oye, por 
testigo de la eterna fidelidad que te juro.» Sin 
duda, Marat, que andaba muy ocupado, juzgaba 
que no le quedaba tiempo de hacer más y mejor; 
sin embargo, eran muchas las mujeres que no 
se hubieran contentado con aquella simplifica- 
ción de los ritos. Pero la dócil Simona se da por 
satisfecha con esta mixtificación, y seguramente 
su corazón desborda de reconocimiento. No aban- 
dona a su querido y sanguinario demagogo; le 
protege contra los indiscretos; aparta a los visitan- 
tes importunos y guarda la puerta. Incluso siente 
algo de celos cuando, una tarde de julio, se ve 
obligada a dejar entrar a una bonita muchacha, 
elegante y fresca, con un abanico en la mano y 
una pañoleta rosa sobre los hombros, en la cual, 
por instinto amoroso, adivina un peligro... Pero 
Marat, desde la bañera en donde trata de calmar 
su incesante prurito, ordena que se introduzca 
a la desconocida — el lector habrá ya adivinado que 
es la doncella vengadora, Carlota Corday — , y Si- 
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mona, a pesar de su aprensión, obedece... Ella es 
también quien acude al grito ronco del moribun- 
do; ella la que, habiendo tropezado con la asesina, 
de pie e inmóvil junto a una de las cortinas de la 
antecámara, la coge por el cuello y la sujeta hasta 
que acuden los vecinos. 

Aquel a quien tanto amara no había tomado 
ninguna disposición a su favor. Su pseudo matri- 
monio, a lo Rousseau, no le otorgaba ningún 
derecho; mas, para todos, incluso para la familia 
del libelista, fué en adelante la viuda Marat. Le 
quedaba, por todo recurso, una pensión del Estado, 
de 560 libras. Algunos descamisados entusiastas 
pensaron acudir en su ayuda. Se recuerda también 
que el ciudadano Arnoux, director del hospital 
de Montpellier, un puro, seguramente, ofreció 
50 libras, a descontar anualmente de su sueldo, 
para subvenir a las necesidades de la compañera 
del Amigo del Pueblo. «Si la nación entera — decía 
aquel meridional, lleno de ilusiones — no imitaba 
su ejemplo, él daría las tres cuartas partes de sus 
rentas.» La nación no siguió aquel generoso im- 
pulso, y, a pesar de ello, Arnoux, enfriado muy 
pronto, conservó sus ingresos. Pero la Conven- 
ción ordenó, un día, a Simona que compareciera 
a su presencia. Eran tres semanas después de la 
muerte de Marat: oportuna ocasión para la pobre 
mujer, si deseaba reclamar un importante subsidio, 
y «acuñar moneda» sobre la conmovedora actua- 
lidad. 
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Mas ella no pidió ni aceptó nada; antes bien ad- 
virtió, desde sus primeras palabras, que rechazaría 
cualquier subsidio pecuniario. Y luego, ciertamente, 
habló la humilde obrera; habló en medio de aquel 
tumultuoso pretorio, en presencia de los más afa- 
mados oradores, ante aquella aterradora asam- 
blea, y habló sin timidez ni embarazo; incluso, 
como si la elocuencia hubiese sido en aquel lugar 
contagiosa, pronunció un discurso de carácter 
altivo y forma clásica, lo mismo que hubiera 
podido pronunciarlo cualquiera de los humanistas 
allí reunidos. «Ciudadanos — dijo — , tenéis ante 
vosotros a la viuda de Marat. No vengo a pediros 
los favores que codicia la liviandad o reclama la 
indigencia: la viuda de Marat no necesita más 
que una tumba.» Y, prosiguiendo el discurso, 
comenzó a denunciar, «ante el pueblo francés y el 
universo entero», a los que en hojas periódicas 
exaltaban sin pudor a Carlota Corday; y concluyó 
asegurando que consagraría los últimos días de 
su penosa vida, a procurar la rehabilitación del 
más intrépido y ultrajado de los defensores del 
pueblo. 

Estos «últimos días» se prolongaron, precisa- 
mente, durante treinta y un años; pero la viuda 
de Marat cumplió fielmente su juramento: no 
se oyó hablar más de ella, y este silencio, como 
suele decirse, es el más hermoso homenaje que 
puede tributar una mujer a la memoria de un 
esposo. 
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Simona vivió en la calle de Saint-Jacques, en 
casa de Albertina Marat, hermana del Amigo del 
Pueblo. Las dos mujeres no se separaron más; 
solitarias, confundieron sus recuerdos, su dolor y 
su admiración por aquel a quien no cesaron de llo- 
rar. En el mes de pradial del año tercero, deteni- 
das en Santa Pelagia, permanecieron tres meses 
encarceladas. Una orden del Comité de Seguridad 
general las liberó. Molestadas de nuevo a princi- 
pios del Consulado, cuando la explosión de la má- 
quina infernal, se las reconoció inocentes de toda 
concomitancia con los jacobinos. El Gobierno no 
podía imaginar que la viuda y la hermana de 
Marat no estuviesen mezcladas en todos los com- 
plots. Nada más alejado, sin embargo, de su pen- 
samiento. Profesaban verdadero culto al hombre 
nefasto y tan querido, que, según decía Alberti- 
na, «tuvo por misión regenerar al mundo»; pero 
esta admiración exclusiva por su ídolo las hacía 
creer que no había otro hombre de talla suficiente 
para sucederle, y así vivieron en la adoración de 
aquel cadáver, considerando que ya nada existía, 
puesto que había muerto Marat. 

Simona Evrard se instaló a principios del 
siglo xix en la calle de la Barillerie, frente al 
Palacio de Justicia, en una reducida habitación 
de un quinto piso, compuesta de una sola pieza 
oscura, pero limpia, que compartía con Albertina. 
Simona trabajaba de nuevo en el corte de agujas 
para relojes, y Albertina fabricaba muy hábil- 
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mente piezas para lo mismo. ¿Cuales serian las fra- 
ses que cambiaban mientras proseguían su traba- 
jo, la lente pegada al ojo? Hablaban de él, de su 
bondad, de su dulzura, y también de la horrible 
muchacha, de la odiosa normanda que una tar- 
de... ¿Por qué la había dejado entrar Simona? 
Nunca se lo perdonó... Pero ¿quién habría adi- 
vinado la tragedia, al ver a aquella mocosa 
endomingada? 

Con la restauración de los Borbones llegaron 
los malos días: Simona y Albertina se vieron fre- 
cuentemente molestadas. El Gobierno desdeñaba 
a aquellos náufragos de la Revolución; pero las 
mezquinas cobardías campaban por sus respetos. 
Se sabía que vivía allí la viuda Marat — Simona 
conservaba animosamente este peligroso título , 
y no faltaban los que, habiendo seguido veinte 
años antes el cortejo fúnebre del Amigo del Pueblo , 
se erigían ahora en fervientes defensores «del 
trono y del altar» e insultaban a aquella obstinada 
anciana. Esta pensaba dejar su habitación, para 
trasladarse a un barrio lejano, y se resignaba ya 
a cambiar de nombre, cuando, a consecuencia de 
una caída, tuvo que meterse en cama, y murió, 
el 24 de febrero de 1824. El relojero Ramu su 
patrón, sin duda— se encargó de dar cuenta del 
óbito a la alcaldía, y Simona Evrard fué inscrita 
oficialmente, en lo tocante a su estado civil, como 
viuda de Juan Pablo Marat. 
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-L/ra uno de los seis cañones relucientes, co- 
quetones y alargados, con asas y muñones escul- 
pidos en forma de delfines, y culata con cabeza 
de medusa, que el cardenal Richelieu poseía en 
su arsenal particular, y con los cuales armaba 
en caso necesario los bastiones que rodeaban su 
castillo. Semejante prerrogativa parecería hoy 
extraña, pues cuesta imaginar a uno de nues- 
tros ministros viajando acompañado de su arti- 
llería particular. Pero en aquellos tiempos a todos 
parecía natural. 

La elegante culebrina fué requisada por los 
azules , en 1792, en cuanto estallaron los primeros 
motines de los campesinos del Oeste. Éstos sólo 
disponían, al principio, de viejas escopetas de caza, 
de hoces y horquillas; pero no tardaron en con- 
seguir la manera de combatir con armas iguales 
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a las de sus adversarios. En efecto, a medida 
que la Convención enviaba a sus tropas fusiles y 
cañones, los vendeanos se apoderaban de ellos; 
las expediciones enviadas por la posta de París 
casi nunca llegaban a su destino, sino que pasaban 
íntegras a poder de los rebeldes. Tanto es así, 
que un jefe realista, a quien gustaba bromear, 
escribió un día al ministro Bouchotte: «Nos en- 
contramos en este momento suficientemente pro- 
vistos de bocas de fuego; le ruego, pues, señor, que 
no se preocupe por enviarnos otras.» 

Unos blancos, o partidarios de la realeza, habían 
tomado a los republicanos, entre otras, dos piezas 
de cañón, luego célebres, que bautizaron inme- 
diatamente, una con el nombre de el Misionero, 
por irónica alusión a los argumentos con que sus 
rivales les invitaban a adherirse a la República, 
y la otra con el de el Brutal, a causa del for- 
midable ruido de sus detonaciones. 

En la batalla de Corón, el 16 de marzo de 1793, 
los guerrilleros blancos de Cathelineau se encon- 
traron frente a frente con ciertas tropas de guar- 
dias nacionales. La lucha se hacía por ambas 
partes cada vez más encarnizada, y su resultado 
permanecía incierto, cuando, capitaneados por 
Bruneau, llamado Six-Sous, los campesinos se 
arrojan furiosamente sobre los republicanos; sal- 
tan los setos, se lanzan al ataque contra los azu - 
les , armados de hachas, hoces y picas, y cor- 
tan, hienden y abaten con irresistible furia. Los 
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guardias nacionales huyen en desorden, abando- 
nando, para correr mejor, sables, cartuchos y 
fusiles, así como también un larguirucho cañón, 
del que se apodera triunfalmente Six-Sous: jera 
la culebrina de Richelieu! ¡Espléndido botín! Los 
campesinos la rodean, para examinarla y ad- 
mirarla. La pieza está cubierta de escudetes 
y dorados; la figura de mujer que se encuen- 
tra esculpida en la culata, ¿no será la Virgen 
María? ¡Ah, sí! ¡Es ella! No ha querido permitir 
que su imagen permaneciera en manos sacrilegas. 
Inmediatamente, la admiración se convierte en 
veneración; todos quieren verla y tocarla; es un 
fetiche; se la aclama, acaricia y abraza, y el mismo 
día, a petición de Cathelineau, el padre Barbotin, 
limosnero entonces del ejército católico, bendice 
solemnemente la culebrina en el propio campo 
de batalla, entre cánticos y aclamaciones. Se le 
puso el nombre de Mari - Juana, formado con los 
nombres de pila de las hijas de los dos primeros 
artilleros que se destinaron a su servicio. 

Mari- Juana conquistó instantáneamente la po- 
pularidad; era el orgullo del ejército campesino, 
su amuleto en los combates, puesto que daba la 
victoria. Así, pues, ¡se la adoraba! La señora de 
la Roche j acquelin , que la vió en una plaza de 
Bressuire, la consideró como «un trabajo tan aca- 
bado, que no es posible ver nada más perfecto»; 
la vió rodeada de campesinos que la besaban. 
El hermoso cañón parecía, incluso, sensible a 
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estos homenajes; su voz tenía en la batalla reso- 
nancias gozosas; se distinguían sus detonaciones 
entre todas las de las restantes piezas. Stofflet, al 
cargar contra el enemigo, gritaba, embriagado, a 
los azules: «¿Oís? ¡Es Mari- Juana!)) Ella era siem- 
pre la que disparaba primero, dando la señal de 
ataque, y la que, después de la victoria, cargada 
de flores y cintas, recibía las felicitaciones y los 
homenajes. Cuando se alimentaba su angosta gar- 
ganta con pedazos de marmita y de calderos 
rotos, parecía satisfecha, y luego escupía su me- 
tralla sobre los enemigos del Rey, con rugido de 
orgullo y precisión milagrosa. 

Pero, ¡ay!, que, mujer al fin, y sintiéndose de- 
masiado amada, acabó por ser infiel y dejó que la 
raptaran. Fué en Fontenay, el 16 de mayo; sus de- 
fensores habían sido acuchillados hasta el último, 
y el fuego de los azules mantenía a los vendeanos a 
distancia. Pero no importa; ante todo, es preciso no 
abandonar a Mari- Juana. Corren hacia ella ochenta 
muchachos, la alcanzan, se abrazan a su cuerpo ar- 
diente, tratan de rescatarla y la besan llorando de 
alegría... Pero la caballería republicana carga con- 
tra ellos y, tras acuchillarlos a todos, se lleva a ras- 
tras el cañón. La desesperación fué tan unánime en 
el ejército real, que durante un instante pudo creer- 
se que se iba a producir la desbandada. ¡Cómo! ¿Re- 
gresar a casa dejando a Mari- Juana en poder de 
los impíos? ¿Quién era capaz de resignarse? 

Puede decirse que la batalla que tuvo efecto 


« M A R I - J U A N A » 


143 



ocho días después, el 25 de mayo, la libraron 
ambas partes por el precioso cañón. Los repre- 
sentantes del pueblo habían prometido 25.000 
libras a los artilleros, si lograban impedir que la 
pieza fuese rescatada por los rebeldes — 25.000 li- 
bras en papel, sin duda — Los generales ven- 
deanos ofrecieron a su vez una prima de cien 
escudos, en buena moneda — lo que valía más — , 
a los que la devolvieran al campamento del ejér- 
cito real. El ataque alcanza una impetuosidad 
loca: los batallones republicanos que defien- 
den los alrededores de Fontenay, quebrantados 
al primer choque, se dispersan y abandonan su 
artillería; pero Mari- Juana no está allí. Los rea- 
listas se arrojan sobre la población entrevera- 
dos con los fugitivos, que no hacen más que 
atravesarla. La victoria de los blancos es com- 
pleta; pero el cañón sagrado no ha sido rescatado: 
unos gendarmes a caballo lo llevan arrastrando 
por el camino de Niort. Una treintena de jinetes 
vendeanos se lanzan en su persecución, y alcanzan 
a la culebrina en la aldea de Grages. Allí se 
entabla la lucha; Mari- Juana es tomada, perdi- 
da y vuelta a conquistar; pasa seis veces de las 
manos de los azules a las de los campesinos; son 
muchos los héroes que, pertenecientes a los dos 
bandos, caen sobre su hermoso cuerpo de bronce. 
Un chuán, Paire Rochar d, herido en la cabeza 
y en los brazos, la abraza y la baña con su sangre; 
seguidamente se le juntan y le apoyan otros, como 
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Forest, Picherit y Codillón; pero la gloría de 
ahuyentar a los últimos gendarmes y libertar a 
Mar i- Juana, pertenece a Piot. 

Todos se arrodillan ante ella, hundiendo la 
frente en el # polvo; la oprimen con sus brazos; 
desenganchan los caballos que la arrastraban, la 
llevan hasta Fontenay y la pasean triunfalmente 
por la ciudad, entre las aclamaciones del ejér- 
cito, que cae de rodillas a su paso. Los soldados 
del Rey, con el rosario en la mano y el fusil al 
hombro, acúden en ñla a besar a Mari- Juana, 
reconquistada al fin; los hombres le vierten encima 
jarras de vino, y las mujeres le arrojan flores y la 
cubren de cintas. Se la lleva, en fin, a la iglesia, 
mientras repican las campanas, y se canta un 
Te Deum en su honor. Piot cobra los 300 escudos 
ofrecidos y recibe el abrazo de todos los jefes 
del ejército. 

Entre varios historiadores de la Vendée surgió 
antaño una discusión, a fin de saber qué se había 
hecho de Mari- Juana. Algunos creían que la 
habían rescatado los republicanos, después del 
paso del Loira, y la habían depositado en los In- 
válidos. Un erudito local, el señor Enrique Bour- 
geois, director de la Vendée Historique, parece 
haber dicho la última palabra sobre la cuestión. 
La pieza conservada en los Inválidos es una de 
las que pertenecieron al cardenal Richelieu; es la 
hermana gemela de Mari- Juana, pero no la propia 
Mari- Juana. Ésta, rajada cuando la toma de 
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Saumur, fue arrojada al Loira por los mismos 
vendeanos, después déla derrota de Cholet. ¡Cuán 
conmovedor debió de ser el supremo adiós de los 
rudos campesinos, en aquel gran desastre, al 
abrazar por última vez a su querido cañón, su 
salvaguardia, y ver luego, con los ojos preñados 
de lágrimas, cómo se hundía en el agua verdosa 
que se lo tragaba! 
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LAM. XXIV. — LOS ENEMIGOS DE LA REVOLUCIÓN Y DEL IMPERIO. 


Kscenas como ésta se dieron constantemente durante la Revolución Francesa 
y los comienzos del Imperio. Los enemigos irreconciliables de los regímenes 
«lile sucedieron a la Monarquía derribada, especialmente los partidistas bretones, 
llamados chuanes, desembarcaban en las costas atlánticas y fomentaban en 
Francia la guerra civil. 
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losé Clemenceau era, en 1793, juez electo para 
el tribunal del distrito de Beaupréau, en Mai- 
ne-et-Loire. Era el tipo perfecto del burgués de 
otros tiempos, instruido, fundamentalmente honra- 
do, celoso y obstinado paladín de su independencia, 
y cumplidor de su deber hasta el último extremo. 
Pero en aquella comarca, indignada ante la perse- 
cución de los sacerdotes insumisos a la Constitu- 
ción civil del clero y la leva de 300.000 soldados 
decretada por la Convención, el mero hecho de 
ser republicano y funcionario del nuevo régimen 
situaba a un hombre entre los azules, los patanes 
y los enemigos del orden y la religión. 

En la noche del 12 al 13 de marzo de aquel 
año de 1793, el ejército vendeano se apoderó de 
Beaupréau, cuya guarnición constaba tan sólo 
de treinta ciudadanos de buena voluntad, entre 
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los cuales se había enrolado el propio Clemenceau. 
Los vencedores invaden su casa, le prenden y 
se lo llevan a la plaza del Castillo, donde se 
encuentran ya reunidos los demás defensores de 
la población. Tras insultarles y amenazarles, se 
les notifica que serán fusilados por la tarde. Los 
vendeanos recorren las calles en procesión; van 
armados con estacas, horquillas, hoces y porras, 
y rezan el rosario y entonan cánticos. Al toque de 
rebato de las campanas de la iglesia, responden to- 
dos los campanarios de las aldeas de los alrededores. 
Los cantos religiosos se mezclan con las vocifera- 
ciones, pues muchos de estos campesinos han 
bebido más de la cuenta y reclaman a gritos la 
ejecución inmediata de los prisioneros. D’Elbée, 
uno de los jefes, se opone, y, por la noche, se 
conduce a los vencidos al castillo. Se les encierra 
bajo la custodia de doce hombres armados con 
cuchillos y sables, cuyo furioso ademán y febril 
agitación no tienen nada de tranquilizador. Al 
amanecer, se oyen todavía clamores de muerte y 
letanías; casi al mismo tiempo, truena el cañón 
por la parte de Cholet; no duerme nadie. El tu- 
multo, la embriaguez y el hormigueo van constan- 
temente en aumento; parece como si aquel país, tan 
riente, tranquilo y pacífico de ordinario, se hubiese 
convertido en una hoguera, a la que un formidable 
huracán comunicara un frenesí contagioso. 

Clemenceau confiesa que tuvo mucho miedo. 
Creyó llegada su última hora, y no se las da de 


héroe. Lo que más le aterraba era el delirante 
entusiasmo de aquellos campesinos, a los que había 
conocido sencillos y hasta impasibles, ocupados 
tan sólo, con docilidad y sumisión, en los trabajos 
del campo y de sus ganados, como si sólo fuesen 
capaces de apasionarse por sus intereses materia- 
les. Hasta el final de su vida, que fué larga, obse- 
sionó a Clemenceau el misterio de aquella trágica 
metamorfosis, que fué siempre para él inexpli- 
cable, aunque se hubiese impuesto la tarea de 
escribir— más para tratar de ver claro, que para 
instruir a los demás — una historia de la guerra de 
la Vendée. Veinte años después de la insurrección, 
anotó sus recuerdos personales y consignó minu- 
ciosamente todas las peripecias de su cautiverio, 
que aún persistían muy vivas en su espíritu. 
Este manuscrito, después de permanecer inédito 
durante mucho tiempo, fué publicado por el padre 
Uzureau, y ofrece la particularidad de ser el 
único relato, según creo, de las desventuras de 
un azul cautivo en el campo vendeano. 

* * * 

Ser prisionero de guerra de un ejercito que 
carece de cohesión, territorio, plazas fuertes, poli- 
cía, guarnición y permanencia de toda clase, 
supone ya una situación bastante extraña. Mas 
lo que presta mayor interés a la narración, es que 
Clemenceau pudo ver entre bastidores la insurrec- 
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ción realista, y esto casi sólo lo conocemos por lo 
que él nos dice. Podría creerse muy bien que, lle- 
vado de aldea en aldea por los vendeanos, a tra- 
vés de un país rebelde, fué en todas partes abu- 
cheado, escarnecido y tratado de canalla y re- 
negado, y que sólo encontró energúmenos dis- 
puestos a hacerle expiar muy caras sus opi- 
niones republicanas. Nada de eso. Su situación 
no era, ciertamente, muy cómoda, pues, habiendo 
sido detenido al saltar de la cama, llevaba por 
todo vestido una levita con los codos rotos; no 
se le dejó tiempo, por otra parte, para proveerse 
de un solo sueldo ni de un «asignado» o billete. 
Atado con una cuerda a uno de sus colegas del 
tribunal de Beaupréau, fué, a marchas forzadas, 
de ese pueblo a Montfaucón, y de Montfaucón a 
Tiffauges, a Cholet, a Mortagne-sur-Sévre, donde 
permaneció cuatro meses, y a Chátillón, donde 
pasó seis semanas más. Se le alojaba, al azar de 
las etapas, en iglesias abiertas a los cuatro vientos, 
en casas abandonadas y, a menudo, en verdaderas 
mazmorras. Más de una vez tuvo la impresión 
de que se le iba a ejecutar de un momento a otro. 
Le pareció que dos de los jefes del ejército católico 
se habían empeñado en perderle: d'Elbée, a quien 
veía a menudo a la cabeza de las columnas cam- 
pesinas, montado a caballo, con el sombrero en 
la mano, ora exhortando a los soldados, ora 
cantando con ellos, con su voz ronca, himnos 
patrióticos, o recitando plegarias, y el feroz 
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Marigny, a quien después hizo justicia Stofflet. 

Por el contrario, muchos otros demuestran 
compasión por el prisionero, que parece exagerar 
un tanto la importancia que se da a su persona y 
los peligros que le amenazan. Algunos de los inci- 
dentes que relata son particularmente significa- 
tivos. En el mes de mayo, se encuentra en Mor- 
tagne-sur-Sévre, encerrado, con dos o trescientos 
detenidos como él, en un convento deshabitado. 
Cada una de las casas del burgo^ está obligada a 
proporcionar comida a cierto número de prisio- 
neros, y los habitantes, rivalizando en espíritu 
caritativo, se aplican a atenderles lo mejor posi- 
ble. Mas no por ello deja el cautiverio de ser 
triste, y Clemenceau se aburre. Ha oído hablar de 
una dama realista, cuyas virtudes y tolerancia elo- 
gia todo el mundo; se llama la señora de La Trem- 
blaye y vive en el castillo de Mortagne. El dete- 
nido desearía entrar en relación con ella, pero 
¿cómo acercársele? En el convento convertido en 
prisión se le vigila estrechamente. Con todo, un 
buen día, se dirige resueltamente al centinela, que 
vela a la puerta del calabozo, y se atreve a 
pedirle que le permita salir un momento. El centi- 
nela consiente. Y he aquí a Clemenceau en liber- 
tad, atravesando la población sin que nadie se 
preocupe de él. El régimen en las prisiones de 
la Vendée era, sin duda, menos severo que en las 
de la República, 
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Llegado a casa de la señora de La Tremblaye, 
vistiendo siempre su levita agujereada, se le recibe 
inmediatamente en el salón. Clemenceau se da a 
conocer. Un sacerdote que se encuentra allí le 
reprocha bastante torpemente sus opiniones avan- 
zadas, y él respinga y replica en forma que no 
hubiera sido prudente emplear ante un presidente 
de comité revolucionario. Con todo, la entrevista 
deriva muy pronto hacia el terreno sentimental, 
y el cura realista abraza con efusión al juez repu- 
blicano. Al quedarse solo con la dueña de la casa. 
Clemenceau expone el motivo de su visita. Es 
acogido de la manera más deferente y afectuosa. La 
señora de La Tremblaye le asegura que «sea cual 
fuere el modo de pensar de cada uno, hay que dejar 
a todo el mundo, en este aspecto, en plena libertad) ; 
deplora por su parte aquella guerra fratricida, en 
que el fanatismo deshonra ala religión, y el espíritu 
de partido sirve de pretexto a crímenes espantosos. 

Le promete realizar cerca de los jefes realistas las 
gestiones necesarias para mitigar su cautiverio, y 
le autoriza para que use de su nombre en caso de 
necesidad. Algunas semanas después, sintiéndose 
amenazado, hizo un llamamiento a su protectora, 
la cual defendió personalmente su causa ante el / 
Consejo superior del ejército católico, hasta lograr 
que su patrocinado fuese trasladado a Chátillón. 

Ocho meses después, la animosa y caritativa 
señora de La Tremblaye fué apresada por los 
azules y fusilada sin misericordia. 
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Internado, pues, en Chátillón, Clemenceau se 
vió encerrado en la cárcel de la ciudad, bajo la 
vigilancia de un guardián que a primera vista 
no le pareció despiadado. Contó sus desdichas a 
aquel hombre, el cual, movido a compasión, le 
cogió por el brazo y le paseó por la ciudad. En 
ella se encontraba entonces reunido el consejo 
de los jefes de la Vendée. El prisionero se hizo 
acompañar audazmente a la casa donde los jefes 
celebraban sus reuniones, y llamó a uno de ellos, 
Michelin, a quien había conocido antes. Michelin 
le compadeció en su situación y obtuvo inmedia- 
tamente de sus colegas que Clemenceau tuviera 
por cárcel la ciudad; a condición de no salir de 
ella, podía considerarse como absolutamente libre. 
Michelin le indicó incluso la hospedería del Bosque 
de Vincennes, para que se instalara con toda co- 
modidad. 

El cautivo se dirige, pues, su palabra empeñada, 
al afamado albergue, que es donde se apean los 
más encopetados personajes del país, todos ellos 
realistas, que gozan de gran crédito en el Estado 
Mayor vendeano. ¿Cómo se le recibirá, con su 
levita hecha jirones, su cara de lástima y su sello 
republicano? Además se encuentra sin dinero y 
sin medios de procurárselo. Expone su situación 
al posadero, quien, en tono de sinceridad, asegura 
que se verá muy honrado concediéndole crédito, y 
que le tratará como al más desprendido de sus 
pensionistas. Clemenceau se sienta, pues, a la 
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mesa redonda, como un pensionista más. Después 
de la comida, en cuanto se ha levantado, muy sa- 
tisfecho, de la mesa, los comensales interrogan 
| al posadero y se informan de la condición del 

! recién venido. Se enteran entonces de que se trata 

de un azul , detenido en Chátillón. Inmediata- 
mente, uno de ellos, llamado Bréchard, comisario 
del Consejo superior del ejército real, va en busca 
de Clemenceau, se le presenta con afabilidad y 
pone toda su influencia a su servicio. «Yo también 
I he sido detenido por los republicanos, a causa de 

mis convicciones — le dice — . Vos sois patriota y 
yo realista; pero nuestras respectivas opiniones 
son libres, y cada uno de nosotros puede ser un 
hombre honrado, cualquiera que sea nuestra ma- 
nera de ver las cosas.» Y, al día siguiente, el azul 
fué acogido por sus compañeros de mesa como si 
fuese uno de ellos. Incluso algunos le ofrecieron 
prestarle un caballo, para que les acompañara en 
sus diligencias por los alrededores, distracción ésta 
que aprovechó algunas veces. 

En Chátillón conoció a un tal La Guichardiére, 
que vivía en la casa más lujosa de la ciudad. 
Era, como él, un ferviente republicano, presi- 
dente del distrito antes de la insurrección. Los 
realistas, victoriosos, no le habían maltratado, 
ni expulsado o encarcelado siquiera; únicamente, 

I como era rico, le obligaban, a modo de represalias, 

a alimentar y alojar a los destacamentos de paso; 

¡ de forma que el pobre hombre se veía obligado a 



de humilde extracción. 


Lám. XXYII. — Ejecución de Charette en Nantes. 

Charette fue, tal vez, el más hábil y audaz de los .jefes vendeanos antirrevolucionarios. Su tenacidad indomable 
le indujo a combatir sin descanso y hasta el último momento, cuando sus compañeros habían ya sucumbido o 
le habían abandonado. El 23 de marzo de 1796 cayó, por fin, prisionero. El 29 compareció ante el tribunal, y 
el mismo día fué fusilado en la plaza Yiarmes, do X antes. 
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tener constantemente en el fogón un gigantesco 
puchero, en que hervían cien libras de buey. 

El 8 de octubre se encontraba Clemenceau 
en casa de La Guichardiére, cuando estalló una 
descarga de metralla sobre Chátillón. Era Wes- 
terman, que atacaba la aldea, en la que entró 
con sus vanguardias hacia las seis de la tarde. 
Y, desde su ventana, tuvo Clemenceau la alegría 
de ver correr por las calles a los soldados republi- 
canos. Unos momentos después, casi lloraba de 
emoción al oírse llamar por uno de ellos «ciuda- 
dano», palabra que desde hacía siete meses no 
había resonado en sus oídos. Aprovechó la ocasión 
para salir de la ciudad, hacia la parte por donde 
penetraban en ella los azules. Avanzó así por el 
camino de Bressuire, en donde estuvo a punto de 
que las primeras tropas que encontró en el campo 
le fusilaran por vendeano. Allí se proveyó de una 
escarapela tricolor y continuó su camino, por 
Thouars y Saumur, hasta Angers. 

Aún vivió durante cuarenta y cinco años, re- 
cordando su cautiverio entre el ejército católico y 
real. Su testimonio no puede inspirar sospechas, 
y es tanto más importante, por cuanto procede 
de un enemigo irreconciliable, pues, al terminar 
su relato, Clemenceau maldice una vez más la 
insurrección que truncó su carrera de magistrado 
y fué causa de su ruina. Pero lo que nos importa, 
sobre todo, a nosotros, es la comprobación, com- 
pletamente inusitada, de que, durante los horrores 
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de aquella tremenda lucha sin tregua, entre fran- 
ceses, no todo era odio y deseo de exterminio. 
La gente honrada buscaba todavía la ocasión de 
prestar ayuda a sus adversarios, y encontraba el 
medio de estrecharles fraternalmente la mano. 







XV 

EL CÉLEBRE GASTÓN 





He aquí un nombre que fué célebre al prin- 
cipio de la insurrección vendeana, mas con gloria 
singularmente efímera; ya veremos por qué. La 
anécdota, aunque indudablemente auténtica, es 
demasiado inverosímil para considerarla digna de 
figurar en la historia de los mitos populares. 

Cuando, en marzo de 1793, se sublevaron las 
parroquias de la Vendée, no tenía aún el movi- 
miento objeto determinado; la proscripción de 
los sacerdotes y la leva de 300.000 hombres pare- 
cían ser sus únicas causas, por lo que podía pre- 
verse que aquella agitación no pasaría de consti- 
tuir un hecho local. La Convención despachó a dos 
de sus miembros, Augis y Carra, con la misión 
de predicar cordura a los sublevados e inculcarles 
sentimientos patrióticos. El primero de ellos, una 
bella personaTconocía bien el país, pues era dipu- 
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tado de las Deux-Sévres; el otro. Carra, oriundo 
del Ain y representante del Saóne-et-Loire, era 
más exaltado y contaba con un pasado de aven- 
turas románticas; por añadidura, era periodista, 
y sabía sacar provecho de los temas que trataba 
en sus artículos. ¿Fué él quien, viendo a los cam- 
pesinos amotinarse en defensa de su párroco, en 
la aldea de Saint-Christophe-du-Ligneron, dirigió 
a la Convención un fulminante informe anunciando 
que amenazaban graves sublevaciones a las pro- 
vincias del Oeste, y que a la cabeza de los insu- 
rrectos figuraba un jefe llamado Gastón? 

Este nombre, apenas pronunciado, fue rete- 
nido por todos los partidos de la Asamblea, como 
el de «un personaje formidable»; de la Convención, 
pasó al país, «franqueó las fronteras, atravesó los 
mares y fué llevado a todas partes por la esten- 
tórea voz de una publicidad febril, que divulgaba 
a los cuatro vientos los acontecimientos de Fran- 
cia». Un agente realista, llamado Botherel, corrió 
a Westfalia para llevar la noticia a Monsieur, 
conde de Provenza, hermano de Luis XVI y 
regente de Francia, que se encontraba en Hamm, 
L con su hermano menor, el conde de Artois. Estos 

príncipes proscritos, mal informados, ignoraban 
los motivos de la efervescencia de la Vendée, 
pero discernían con acierto que podía ser favo- 
rable a su causa; y bendecían en el fondo de su 
alma a ese valiente Gastón, que se erigía en pa- 
ladín del trono y del altar. 



EL CÉLEBRE GASTÓN 


En Londres, que rebosaba de emigrados deseo- 
sos de regresar a Francia, Gastón fué aclamado 
como el personaje providencial destinado a llevar 
a cabo la contrarrevolución. El Gabinete británico 
quedó convencido de que Gastón iba a meter a 
los jacobinos en cintura, y los demás Gabinetes 
de Europa fueron del mismo parecer. La apari- 
ción de este inesperado héroe enardecía tanto más 
las imaginaciones, cuanto más desconocido era 
para el mundo entero. ¿Quién podía ser? Los 
nobles emigrados, convencidos de que semejante 
hombre sólo podía pertenecer a su casta, le llama- 
ban Monsieur de Gastón; otros aseguraban que 
era un descendiente de Gastón de Foix, el 
hermoso Febo del siglo xiv, que, en 1358, durante 
la revuelta de la Jacquerie, tomó las armas, 
libertó a la Corte, que se encontraba prisionera 
en Meaux, y tuvo ocios suficientes para escribir 
un tratado de caza, sobre la manera de destruir 
las «bestes sauvaiges et les oyseaux de proye.» Des- 
cendiendo de semejante hombre, el Gastón ven- 
deano no podía menos que imitar a su antepasado, 
libertando al joven 'rey Luis XVII y a la pobre 
reina, cautivos en el Temple, y aniquilar las 
bestes sauvaiges que habían usurpado el poder 
real. Quedaban algunos escépticos recalcitrantes, 
que pretendían que aquel Gastón no era más 
que un ser fantástico, un engendro de la imagi- 
nación popular; pero, como en éstas se supo que 
un tal Ehrard, ex médico de las caballerizas ma- 
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yores del Rey, que acababa de llegar de París, 
«contaba las vertiginosas proezas de Monsieur de 
Gastón , y como afirmaba que este libertador 
había reunido doscientos mil soldados y con- 
quistado a Nantes, Angers y Saumur, los incré- 
dulos fueron reducidos fácilmente al silencio. Des- 
de este momento las gacetas fueron arrebatadas 
de manos de los vendedores, con la esperanza de 
leer en ellas, de un día a otro, el relato de la en- 
trada triunfal del general Gastón en París, a la 
cabeza de medio millón de valientes, lo cual aca- 
baría de golpe y porrazo con la revolución y 
enderezaría de nuevo al viejo mundo vacilante. 

Entonces entraron los diplomáticos en escena: 
era urgente entenderse con aquel animador de 
pueblos, y entablar relaciones con él, antes de que 
se hubiese metido el mundo en el bolsillo. Verda- 
deramente, se le encontraba muy poco comuni- 
cativo, y resultaba ofensivo que no hubiese dado 
a conocer aún a los Gabinetes de Europa, coali- 
gados contra la República, sus designios políticos. 
El Ministerio británico despachó para el conti- 
nente a dos emisarios encargados de llegar, por 
distintos caminos, hasta el gran jefe del ejército 
católico y real, e interrogarle sobre lo que pen- 
saba hacer después de la victoria, que se preveía 
inminente; estos emisarios eran dos franceses: uno 
se llamaba de la Godiniére, el otro era el caballero 
de Tinténiac. Al mismo tiempo, el conde de Pro- 
venza enviaba, por su parte, a la Vendée, con el 


EL CÉLEBRE GASTÓN 


165 


mismo propósito, a dos emigrados, los señores 
d'Hervilly y de Vaugirard. Guillermo V, prín- 
cipe de Nassau-Orange, estatúder de Holanda, 
cuyos estados se veían amenazados por los des- 
camisados, trató igualmente de ponerse en rela- 
ciones con el famoso Gastón, poderoso aliado que 
se le presentaba como llovido del cielo vendeano; 
le envió al señor d'Angely. 

Estas gestiones simultáneas y esta solicitud 
por acercarse a un hombre surgido de los acon- 
tecimientos, ofreciéndole ayuda y asistencia, de- 
muestran hasta la evidencia el considerable inte- 
rés que en las cancillerías suscitaba aquel enig- 
mático jefe, que parecía querer prescindir de todo 
el mundo y desdeñar el apoyo de las Cortes ex- 
tranjeras. 

* * * 

El primero de los enviados del Gabinete de 
Londres al general vendeano, que consiguió des- 
embarcar en el continente, fué el señor de la Godi- 
niére; alcanzó a Rennes, no sin riesgo; se dirigió 
hacia el Loira y, después de cruzar el río, llegó al 
Loroux, en pleno territorio insurrecto. Aquí in- 
quiere dónde se encuentra Monsieur de Gastón. 
Nadie ha oído nunca pronunciar este nombre. Pre- 
gunta, investiga, se informa; pero todo en vano. Se 
le aconseja que vaya a Chemillé, en donde se en- 
cuentran reunidos los jefes realistas; pero allí se 
le asegura de nuevo que Monsieur de Gastón es 
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desconocido. La Godiniére se siente molesto: ¿des- 
confían de él? Observa que su insistencia causa 
mala impresión y que se le toma por «botarate» o, 
peor todavía, por sospechoso. Sin embargo, como 
se va a librar batalla a los azules , pide un puesto 
en el combate, se porta bien, y, después de la vic- 
toria, creyendo inspirar mayor confianza, reitera 
su deseo de ser presentado a Monsieur de Gastón. 
Se le asegura, y hasta se le jura, entonces, que no 
ha aparecido jamás ningún Gastón en los campos 
realistas. Al fin, desilusionado, emprende el regre- 
so a Londres, provisto de unas vagas informacio- 
nes para los ministros que le han anviado. 

D’Angely, el comisionado holandés, no pudo 
franquear las líneas republicanas, pero una joven 
de Sables, tan graciosa como intrépida, se encargó 
de llevar su mensaje. Para esta peligrosa expedi- 
ción él le ofreció dos mil libras, pero la mucha- 
cha sólo quiso aceptar un pantalón y un sable. 

Hela ya en Chantonnay, en presencia del 
Estado Mayor ven deano: 

— ¿Cuál de estos gentileshombres es Monsieur 
de Gastón? 

— ¡Cómo! ¡Otra vez Gastón! ¿Quién pregunta 
por Gastón? ¿Quién le ha visto o le conoce? 

— Nadie. No hay ningún Gastón en las tropas 
reales. 

La hermosa muchacha llevó esta respuesta a 
d’Angely, quien, prudentemente, se dirigió a In- 
glaterra pasando por Burdeos, mientras pensaba 
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que «aquellos señores no demostraban mucha con- 
sideración al estatúder; temían, sin duda, al reve- 
lar el sitio donde se encontraba el gran hombre, 
señalar a éste a la venganza de los azules. 

Algunos días después, en el mes de agosto, 
los jefes realistas vieron llegar a su cuartel general 
al tercer emisario, Tinténiac. Gracias a su nombre, 
célebre en toda Bretaña después del combate de 
los Treinta, fué introducido en el Consejo real. 

— Me interesa hablar — dijo — con el general 
Gastón. 

Al oír estas palabras se produjo un gran clamor, 
un grito unánime de indignación y despecho. 
¡Cómo! ¡Después de tantas luchas y esfuerzos, 
continuaban ignorados los nombres de Cathe- 
lineu, Bonchamps, La Rochejacquelin, Stofflet y 
Charette, y los príncipes y los ministros extranje- 
ros sólo prestaban atención y deferencias a un 
desconocido, un mixtificador quizá, que, como 
soldado de la buena causa, no existía ni había 
existido jamás! ¡A este fantasma ofrecían Ingla- 
terra y Holanda su alianza! Tinténiac, desenga- 
ñado al fin, consintió en entregar las cartas de 
que era portador a los oficiales, los cuales le 
acogieron con simpatía. Y de este modo se enta- 
blaron las primeras relaciones entre los insurrec- 
tos del Oeste e Inglaterra. 

Por lo demás, Gastón había existido; pero tan 
efímeramente, que nadie se había enterado de 
su realidad. El señor Emile Gabory, archivero del 
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Loira inferior, que como tal disponía de un inago- 
table tesoro de documentos, nos ha dado la solución 
del enigma. Cinco meses antes de la misión de 
Tinténiac, al principio de las hostilidades, los 
azules rechazaron en la aldea de Saint-Gervais 
una pandilla de manifestantes; después de la esca- 
ramuza, descubrieron en un barranco a un insu- 
rrecto que trataba de huir: era un campesino 
joven, que llevaba un vestido con galones de oro 
y un sombrero ribeteado; tenía mucho miedo y 
gritaba: «¡No me matéis! ¡No me matéis!» Unos 
aldeanos que le conocían, por haberles él saquea- 
do, exclamaron al verle: «¡Pero si es Gastón!» Era, 
en efecto, Gastón Bourdic, un muchacho peluquero 
de profesión. Los azules le condenaron a muerte, 
despiadadamente, y, como se había prometido un 
premio de 6.000 libras a todo aquel que fusilara a 
un jefe de los rebeldes, reclamaron dicha cantidad 
y, para apoyar su pretensión, dieron a su víc- 
tima una importancia que no tenía. Los conven- 
cionales Auguis y Carra, insuficientemente infor- 
mados, «lanzaron» el nombre de aquel infeliz, y 
así nació la leyenda de Gastón. 

Al caer bajo las balas republicanas, no sospe- 
chaba el desgraciado peluquero que pasaría su 
figura a la Historia, ni que, por vulgar y corriente 
que fuese su nombre de oficial peluquero, sería 
causa del acuerdo entre los ejércitos vendeanos 
e Inglaterra, con los largos y trágicos acaeci- 
mientos que dicha cooperación había de acarrear. 




F 

-L-> l más venerable y curioso bibelot de Fran- 
cia es sin duda el tapiz de Bayeux. Son muchos 
los franceses que lo conocen, pero son muchos más 
los ingleses que desde hace siglos, lo admiran y 
lo codician, pues representa para ellos un monu- 
mento de familia. Como es sabido, casi todos los 
ingleses se glorían de descender de los compañeros 
de armas de Guillermo el Conquistador; nadie 
ignora, por otra parte, que en el célebre tapiz 
se cuenta toda la epopeya de la conquista. Según 
una vieja tradición, la reina Matilde, esposa de 
Guillermo el Conquistador , emprendió esa gigan- 
tesca obra con ayuda de las damas de la Corte y, 
mucho más práctica que Penélope, se propuso 
proseguirla hasta el regreso de su marido. Gui- 
llermo estuvo ausente diez años, y, como en diez 
años pueden darse muchos puntos, he aquí expli- 


172 


173 


HISTORIAS DE LA REVOLUCIÓN 

cado por qué el tapiz de la reina Matilde mide, 
en medidas actuales, más de setenta metros de 
longitud, por medio metro, aproximadamente, de 
altura. Desde luego, es inútil decir que los arqueó- 
logos no están de acuerdo sobre el citado origen: 
es raro que lo estén alguna vez, pues casi siem- 
pre les preocupa mucho más suministrar razo- 
nes, que tener razón. También ha causado ad- 
miración el que una «labor de señora», de nove- 
cientos años de antigüedad, se encuentre en tan 
maravilloso estado de conservación. ¿A cuántos 
incendios, pillajes y profanaciones no debe de 
haber escapado? A decir verdad, no es un tapiz, 
sino una faja de tela, cubierta de bordados que 
forman cincuenta y ocho cuadros, en los que 
están representadas las peripecias de la lucha 
de Guillermo contra Haroldo. Esta obra de pa- 
ciencia y de actualidad puede considerarse como 
el antepasado de todos nuestros diarios ilus- 
trados. 

Ya en el siglo xv se enorgullecía Bayeux de 
poseerla, y a partir de entonces ha ido en cons- 
tante aumento la reputación del tapiz. Un inglés 
lo señala como «una reliquia extraordinaria e 
inapreciable»; otro lo considera «el más noble 
monumento del mundo, para los que se interesan 
por la historia de Inglaterra». Antes de la Revo- 
lución, el maravilloso tapiz se conservaba en el 
tesoro de la catedral y se exponía cada año en la 
iglesia, la víspera de San Juan; multitud de pere- 
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grinos británicos atravesaban el estrecho para ir 
a Bayeux a contemplarlo. 

Pero he aquí que, en 1792, la Asamblea 
legislativa declara a la patria en peligro. El entu- 
siasmo es unánime. En todas las alcaldías, lo 
mismo en París que en provincias, se llenan de 
nombres los registros abiertos para el alistamiento. 
En Bayeux, donde sólo se piden quince volunta- 
rios, se presentan doscientos sesenta y cuatro, 
todos los cuales se proponen acudir el mismo día 
a la frontera. Pero ni la ciudad ni el distrito pueden 
equiparles, y hay que esperar y arrostrar el peli- 
gro de que remita la fiebre patriótica. Transcurre 
un mes, y los voluntarios de Bayeux no han 
partido aún. Cada uno ha recibido seis libras, 
para procurarse un sable y un tahalí; pero falta 
el paño para vestirles, y se hace preciso a última 
hora requisar telas y calzados. Al fin, a fuerza 
de ingeniosidad y sacrificios, se encuentra más 
o menos constituido el 6.° Batallón de Calvados, 
y se da la orden de marcha. 

En el día fijado se toca a llamada; todos los 
habitantes están en las calles aclamando a los 
que se van, y la guardia nacional se concentra 
para acompañar a sus hermanos de armas hasta 
las puertas de la ciudad. Hay abrazos y lágrimas; 
la escena es por demás conmovedora. A los volun- 
tarios seguirán furgones, en los que se han amon- 
tonado equipos y armas; pero, del mismo modo 
que escaseó el paño para vestir a los soldados, se 
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carece de tela para cubrir el carromato en que 
se han cargado las municiones. ¿Van a quedar 
expuestas a la lluvia? ¿Dónde encontrar un ence- 
rado para protegerlas? La multitud se impacienta, 
se irrita; todo el mundo expresa a gritos su pare- 
cer. Y, de súbito, alguien insinúa que el tapiz 
de la reina Matilde serviría para el caso. La pro- 
posición es bien acogida. Se corre al Ayuntamien- 
to, a pedir la correspondiente autorización. La 
idea es excelente, y nadie se explica cómo no se 
les había ocurrido antes. Inmediatamente se da 
la orden de entregar el real bordado a los patrio- 
tas; se le saca de su viejo cofre, pasa de mano en 
mano, se le desenrolla, se extiende sobre el car- 
gamento, se vuelve y revuelve, se le embute en 
los huecos, se le ata como se puede... y jen marcha! 

¿Quién fué el vándalo que lanzó semejante 
proposición? ¿Era un descamisado, estúpidamente 
deseoso de profanar la reliquia bordada por las 
manos de una reina? ¿Fué sencillamente un imbé- 
cil o quizá un especulador? ¿Algún inglés que es- 
taba al acecho para apoderarse del admirable 
tapiz, y se proponía seguir al ejército, en espera 
de la ocasión propicia para hacerse con él median- 
te unos escudos, y revenderlo a sus compatriotas? 
No se sabe. 

Estaban ya en marcha los voluntarios, segui- 
dos por sus furgones, cuando les da alcance un 
ciudadano, muy emocionado. Cierra el paso a las 
caballerías que arrastran el carromato de muni- 


ciones. Da la voz de alto, interpela a los que se 
encuentran próximos a él y dirige un llamamien- 
to a los buenos patriotas. Protesta de que se 
lleven la maravilla de Bayeux, y arruinen así a 
la ciudad arrebatándole su tesoro; se desgañita, 
lucha, conjura, amenaza, se agita y revuelve... La 
indignación le hace tan elocuente, que se le escu- 
cha y se le aprueba. Escalan el carromato unos 
hombres, y veinte brazos robustos arrancan el 
frágil bordado, al que se reemplaza rápidamente 
con un encerado. Y la tropa prosigue su camino. 

No deja de ser bastante curioso que se perpe- 
túen en la memoria popular los nombres de los 
asesinos y estafadores célebres, y se ignoren, en 
cambio, por lo común, los de los filántropos y 
salvadores. El hombre que conservó a su ciudad, 
y muy probablemente a Francia entera, aquel 
monumento histórico, se llamaba Lambert Le 
Forestier. Dudo de que sea conocido, ni tan si- 
quiera en Bayeux. ¿Le han levantado algún mo- 
numento sus conciudadanos? ¿Han colocado al 
menos una lápida en la casa donde nació, o dado 
sq nombre a una calle de la ciudad? Lo dudo. 
Lambert Le Forestier era un ci-devant abogado 
de la bailía que, entusiasta de las ideas nuevas, 
había sido nombrado capitán de la guardia nacio- 
nal. Era un hombre alto, robusto y animoso, de 
quien hacían gran caso los patriotas; durante el 
Terror, salvó o libró de la confiscación la for- 
tuna de muchos sospechosos. Cuando vió, aquel 
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día, abandonado por los voluntarios y tirado por 
el suelo el tapiz de la reina Matilde, lo hizo enrollar 
cuidadosamente, y, valiéndose de su título de 
administrador del distrito, se lo llevó a su casa 
y lo guardó en un armario de su gabinete de tra- 
bajo, resuelto a protegerlo, en adelante, contra 
cualquier otro atentado. 

En aquellos tiempos de iconoclastia, se nece- 
sitaban muchos ánimos y tesón para esta tarea, 
pues guardar en su casa un «vestigio del fana- 
tismo» era un crimen tan grande como dar asilo 
a un proscrito. Los bellacos que codiciaban el 
célebre bordado no habían renunciado a apode- 
rarse de él, y se debió, indudablemente, a sus 
instigaciones el que, en el año segundo, cuando se 
hacían los preparativos de la fiesta de la Liber- 
tad, se propusiera, con la mayor seriedad, / cortar 
el bordado en piezas, para decorar un carro mito- 
lógico! Le Forestier se resistió a entregar su tesoro, 
y los odiosos traficantes que, so capa de patrio- 
tismo, hacían baratillo de las riquezas de la vieja 
Francia, hubieron de renunciar momentáneamente 
al opulento despojo. Entretanto habían imaginado 
algo mejor: hablaban ahora de derribar la cate- 
dral. La cosa ya se había hecho en varios luga- 
res, particularmente en Arras y Cambray, cuyas 
iglesias metropolitanas fueron arrasadas, con gran 
provecho para los especuladores. 

Sabido es que Nuestra Señora de Bayeux es 
una de las joyas más preciadas de la arquitectura 



Lám. XXVI 1 1.— La catedral de Bayeux. 

En esa pequeña ciudad normanda» de sólo unos ocho mil habitantes, pero con 
una antigua catedral y un obispado, se tejió probablemente el maravilloso tapiz 
que aún se conserva en su Museo. Los estragos de la guerra sembraron de 
ruinas la vieja ciudad francesa, en la primavera de 1941; pero el tapiz sin par, 
retirado de ella a tiempo, pudo salvarse. 


Lám. XXIX. — Er, tapiz de Bayeux. 

También llamado <<el tapiz de la reina Matilde», contiene muellísimas escenas como esta, en las que aparece bor- 
dada la conquista de Inglaterra por los normandos de Guillermo el Bastardo. Es una de las piezas artísticas y 
arqueológicas capitales de la Europa medieval, obra de fines del siglo xi. 
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normanda. Las dos torres de su portada, de setenta 
y cinco metros de altura, la del crucero, su bosque 
de torrecillas, sus nobles naves, sus tres mil colum- 
nitas, los preciosos vidrios de su rosetón y la 
cripta romana, en que rezaron Guillermo el Con- 
quistador y la reina Matilde, hacen objeto a aquella 
antigua iglesia de universal admiración. Trans- 
formar aquella maravilla en cantera de piedras, 
parecía a los descamisados una obra patriótica y 
lucrativa. Por desgracia, no podía empezarse la 
demolición por la base; se hacía estrictamente 
indispensable iniciarla por arriba. Los energúme- 
nos interesados en el negocio se escandalizaron 
súbitamente por las cruces que desde hacía cua- 
trocientos años remataban las flechas. Había que 
hacer desaparecer cuanto antes aquellos símbolos 
de un pasado aborrecido. ¿Quién se arriesgaría a 
poner manos a la obra? 

Un soldado del batallón de Morbihán, llamado 
Fournier, pero apodado con el remoquete de 
Bárbaro, se ofreció para el caso. Al principio 
operó sin muchas dificultades, para quitar la cruz 
que había en la torre del crucero y reemplazarla 
por un gorro frigio de madera. Pero las dos agujas 
de la portada parecían inaccesibles; Bárbaro, asién- 
dose a las esculturas, inició la ascensión de la 
torre septentrional, hasta conseguir aupar, casi 
en la cima, varias tablas, que unió formando un 
andamio. Instalado allí, lanzó hábilmente varias 
cuerdas provistas de un plomo en su extremo, que 
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fueron a enrollarse en la cruz de la aguja vecina; 
luego, trenzando todas las cuerdas, formó una 
soga lo suficiente gruesa para sostener el peso 
de un cuerpo humano, y ató el extremo al an- 
damio. Entonces comenzó a avanzar, a fuerza 
de brazos, por este puente colgante. Al llegar a la 
mitad del trayecto, a igual distancia de las dos 
torres— doscientos pies sobre el suelo — , se dis- 
tendió la cuerda y cedió de súbito: la parte 
alta de la aguja a que estaba atada, acababa de 
derrumbarse. Lanzado así al vacío, Bárbaro 
tuvo la sangre fría suficiente para no soltar la 
cuerda; colgado de un extremo de ella, se balan- 
ceaba en los aires, como la bola de un gran pén- 
dulo; cada vez que el balance le lanzaba hacia 
la torre, contra la cual todos esperaban verle 
estrellarse, la rechazaba con los pies, y así rebo- 
taba violentamente. Poco a poco fueron calmán- 
dose las oscilaciones, y el hombre pudo subir a 
lo largo de la cuerda y alcanzar, sano y salvo, el 
andamio a que estaba sujeta... Bajó sin otro 
contratiempo, deseoso, además, de reanudar su 
obra. Pero entonces, en vista de que no podían 
destruirse las cruces, se acordó demoler el edificio 
entero. 

Lambert Le Forestier seguía con ansiedad los 
trámites de aquel salvaje proyecto. Había con- 
seguido ya salvar el tapiz: ¿lograría ahora salvar 
la hermosa iglesia que durante tanto tiempo le 
había servido de relicario? Para no alarmar a los 
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miembros de los clubs con una oposición dema- 
siado ostensible, apeló a la astucia: preparó perso- 
nalmente la redacción de un proyecto de condi- 
ciones, que había de preceder a la adjudicación 
definitiva, y esto hizo callar a los oradores de las 
tabernas. Le Forestier había introducido en el 
proyecto cláusulas irrealizables: una de ellas obli- 
gaba a los empresarios a hacer desaparecer la 
catedral en el plazo de dos meses. Pero aquello se 
interpretó como un subterfugio, y empezaron de 
nuevo las murmuraciones y protestas. Entonces 
el benemérito ciudadano, comprometiendo toda 
su fortuna, declaró que tomaba a su cargo los 
gastos de la empresa. Los iconoclastas se mostra- 
ron satisfechos; pero no se perdió de vista al adju- 
dicatario, a quien se obligó a comenzar inmedia- 
tamente los trabajos. 

No deja de parecer conmovedor este honrado 
Le Forestier, obligado por la fuerza al derribo 
de la catedral que se había propuesto salvar. 
Le fué preciso poner manos a la obra, y, para 
realizarla, de acuerdo con sus secretos designios, 
contrató a dos albañiles baj onormandos, hábil- 
mente escogidos entre los miembros de una cor- 
poración famosa por su inercia. Se les ve cuchi- 
chear a todas horas, levantar despacio un pequeño 
andamio, medir una piedra, sacarla con precau- 
ción, bajarla, y depositarla sobre el césped... 
Después de días y semanas de tan cuidadoso 
trabajo, apenas se había empezado el derribo del 
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inmenso edificio; pero entretanto habían sobreve- 
nido el fin del Terror y la época dichosa en que 
la ley de pradial, año tercero, devolvió a los 
municipios el libre uso de los edificios consagra- 
dos al culto. Nuestra Señora de Bayeux se había 
salvado, lo mismo que el tapiz ocho veces cente- 
nario. Nadie, sin embargo, se lo agradeció a 
Le Forestier; incluso los chuanes que recorrían 
el país llegaron a condenarle a muerte por ¡com- 
prador de bienes nacionales! Después de escapar 
a sus golpes, permaneció largo tiempo en Bayeux, 
donde murió en edad avanzada. 

Sin un curioso estudio que el señor G. Le- 
valley, bibliotecario de la ciudad de Caen, consa- 
gró a su compatriota olvidado, nadie conocería 
hoy el nombre de Le Forestier, e incluso en el 
propio Bayeux, a donde acuden en nuestros días 
tantos extranjeros atraídos por el maravilloso 
tapiz y los esplendores de la catedral, nadie ha 
conservado, quizá, el recuerdo del pobre hombre 
que guardó para la ciudad las dos únicas cosas 
que constituyen su gloria. 
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XVII 

LAS PRECURSORAS 
DEL FEMINISMO 




T v a antepasada legítima de todas las feminis- 
tas ha sido, según creo, una hermosa personilla que 
llevaba los extraños nombres y apellidos de Etta, 
Lubina, Johanna, Desista Alders. Se había casado 
a los diecinueve años, con un estudiante llamado, 
no menos eufóricamente, Loderoyk Palm, el cual, 
después de unos meses de matrimonio, huyó a las 
Indias, donde se ocultó tan bien, que nunca más 
se volvió a oír hablar de él. 

Etta Palm era holandesa. En 1774, a los treinta 
y un años de edad, fué a establecerse en París. 
En los comienzos de la Revolución vivía en un en- 
tresuelo de la calle Favart. Se decía víctima de las 
persecuciones de una familia poderosa; pero unas 
envidiosas decían que servía sencillamente de espía 
al Gobierno prusiano. Tenía talento, era instruida 
y frecuentaba el trato de los diputados de ideas 
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avanzadas. Fué la primera que, en el Palais Royal, 
levantó su voz, en un gran discurso, contra la in- 
justicia de las leyes humanas respecto a la mujer. 
Sostuvo la teoría de que las leyes, lo mismo que el 
agua y el aire, deben ser comunes a todos los seres. 
Se indignaba viendo a los hombres «conservar para 
sí solos toda la facilidad del vicio, dejando, en 
cambio, tan sólo para las mujeres, la dificultad de 
la virtud». 

Del éxito de su arenga nació el Club Federativo 
de las Mujeres Patriotas o Sociedad de las Amigas 
de la Verdad , de la que, como puede suponerse, 
Etta Palm fué presidenta. Este título le daba 
importancia. El primero de abril de 1792, se 
presentó ante la Asamblea legislativa, a la cabeza 
de una diputación femenina, para reclamar de 
los augustos mandatarios de la nación que, en 
adelante, pudiesen desempeñar las mujeres todos 
los empleos civiles y militares. El presidente salió 
del apuro con habilidad, respondiendo que «la 
Asamblea evitaría cuidadosamente, al elaborar las 
leyes futuras, hacer nada que pudiese provocar 
el disgusto o las lágrimas de las ciudadanas». 
Y luego remitió la petición a la comisión de leyes, 
que la sepultó en sus carpetas, donde debe de 
encontrarse todavía. 

Etta Palm tuvo su tiempo de popularidad, si 
bien fué muy corto. Las ciudadanas de Francia, 
a quienes pesaba el yugo impuesto por el sexo 
fuerte e insensato, la aclamaban como una liber- 
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tadora. «Las 4 mujeres — decía con irreverencia el 
vizconde J. A. de Ségur — aceptan de buena gana 
las ideas nuevas, porque son ignorantes; las pro- 
pagan fácilmente, porque son ligeras, y las defien- 
den largo tiempo, porque son tozudas.» 

En Creil, en el Oise, habíase formado una 
legión de amazonas, armadas con jabalinas, que 
llevaban un uniforme coquetón: casaquín y jubón 
blancos, cofia alisada en la cabeza, escarapela na- 
cional sobre el corazón y un gallo de cobre dorado, 
puesto en sitio aún desconocido. Las oficialas lle- 
vaban, además, bocamangas rojas, plumero blan- 
co, sombrero azul y cinturón tricolor. Entusias- 
madas por la lectura de las reivindicaciones 
de Etta Palm, las amazonas de Creil le concedie- 
ron una medalla; la llevaron solemnemente a 
París la capitana Daru, la subteniente Bejot y 
las soldadas Martial, Dupont, Boquet, de Bauchy, 
Brelle, etc. La holandesa, manifiestamente emo- 
cionada, dió las gracias, asegurando que «esta 
medalla sería la cruz de honor que cubriría su 
ataúd.» Y terminó su discurso con la inesperada 
proposición de que se levantara una estatua a la 
mujer de Foción, el general ateniense del siglo v 
antes de J. C., cuya noble esposa debió de que- 
dar tan halagada como sorprendida, en su tumba, 
por aquel inesperado rejuvenecimiento de su po- 
pularidad. 

Pero la mujer de Foción se quedó sin estatua, 
pues Etta Palm creyó prudente desaparecer en 
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los primeros días de 1793; desde este punto se 
pierden sus huellas en Holanda, donde se ignora 
qué se hizo de ella. Pero el magistrado encargado 
de poner los precintos en el discreto entresuelo 
de la calle de Favart, que había habitado la 
holandesa, quedó muy sorprendido al encontrar 
en el salón, bajo el retrato de un oficial, un amplio 
diván de seis pies de largo, y, en el dormitorio, 
cuatro espejos, uno de los cuales adornaba el 
muro contiguo a la cama, detalle éste que hacía 
imputables a la virtuosa presidenta ciertas pre- 
ocupaciones bastante fútiles. 

¡Pero no importa! Había desencadenado un 
vendaval de locura feminista que sopló muy pronto 
por todo el país. Leyendo la obra del barón Marcos 
de Villiers, que ha estudiado minuciosamente este 
divertido tema, se nota que fueron muy pocas 
las ciudades importantes de Francia que se libra- 
ron, durante la Revolución, del contagio femi- 
nista, y que hubo incluso aldeas que tuvieron 
su correspondiente club de mujeres. Ninguna de 
estas sociedades ejercía la menor influencia sobre 
los acaecimientos, pero en todas partes resultaron 
algo graciosos, y hay que agradecer a aquellas 
innovadoras el haber sabido poner unas notas 
divertidas en una sinfonía tan trágica. En el club 
de Chauny, por ejemplo, al que podían concurrir 
también las ciudadanas, las bromas más celebra- 
das consistían en apagar las velas y disparar pe- 
tardos debajo las faldas de las asistentes. Un día 
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hubo necesidad de expulsar a las ciudadanas Tin- 
tín y Morue, que se habían cogido por los cabe- 
llos, aun siendo la última una de las oradoras a 
quien más a gusto se escuchaba. En otra ocasión, 
en el momento en que iba a comenzar la se- 
sión, según reza el acta del club, «un miembro 
hace notar que una ciudadana está cascando 
nueces. El presidente invita a la importuna a 
cesar en su ocupación, haciéndole observar que 
ya el día antes la había amonestado por la misma 
causa. La interpelada responde con desparpajo 
que, si se las quiere cascar él, no tendrá que hacerlo 
ella. El presidente replica que la ley castiga con 
penas severas a los que alborotan en las socie- 
dades populares. La moza, soltando la risa, no 
deja que el presidente termine su discurso, y sale 
de la sala brincando indecentemente ». Con todo, 
no parece que desagradasen semejantes escenas 
a las clubistas de Chauny, pues rechazaron una 
moción que solicitaba la expulsión de las char- 
latanas. 

En la sociedad popular de Coutances, las ciu- 
dadanas permanecían relegadas en una tribuna 
particular; pero bajaban con frecuencia a la sala, 
para abrazar al orador; los maridos juzgaron con- 
veniente prohibir aquellas demostraciones cívicas, 
«con las que la patria no ganaba nada, y la moral 
podía salir perdiendo». A partir de aquel día, 
algunos ciudadanos iniciaron la costumbre de ir 
a sentarse en la tribuna de las damas; pero los 






maridos, irreductibles, hicieron decretar que dicha 
tribuna «estaría constantemente iluminada». Asi- 
mismo, a la derecha del presidente, permanecía 
constantemente un marimacho, armado con un 
gran sable, y era costumbre que cada uno de los 
miembros del club, al entrar en la sala, fuera a 
besarla. Es de notar «que acostumbraba a sonarse 
con los dedos y a secarse con la manga, antes de 
recibir el beso fraternal». 

En Saint-Jean-Poutge, en el Gers, la sociedad 
popular estaba presidida por una mujer, la ciu- 
dadana Garros. Su hermana le servía de secre- 
taria, y el padre de las dos patriotas hacía las 
mociones; todo transcurría en familia, y no consta 
que en el club figuraran otros miembros. Dijón 
poseía un club de Jóvenes amigas de la Repú- 
blica , ;de dieciséis a dieciocho años , de edad! 
En diciembre de 1793, aquellas mocosas se per- 
mitieron amonestar a sus madres. Enriqueta Ecu- 
reux deploró, en nombre de sus compañeras, no 
poder ser todavía útil a la patria, pero aseguró 
que «iba a implorar al cielo en favor de los buenos 
patriotas y a empezar a trenzar coronas para fes- 
tejar su regreso triunfal). 

Tours fué probablemente la ciudad en donde 
el feminismo reclutó a su más joven adepta. Un 
ci-devant eclesiástico, recientemente casado, llevó 
una tarde a la sociedad a toda su familia: «Mi hija 
Cornelia, de ocho meses de edad— dijo— , os va a 
ser presentada por su madre, y colocada en la tri- 
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buna por su nodriza. ¡Entre vosotros disfrutará 
por anticipado de los goces y alegrías de las ver- 
daderas republicanas!...» Las calceteras y la mujer 
del verdugo Sansón, asiduas a las sesiones, lloraban 
enternecidas. 

Sólo la aldehuela de Isle, en Vaucluse, tuvo 
un cuerpo de amazonas que lucharon como 
guerrilleros, aunque es necesario consignar que 
fué para defender los muros del pueblo, contra 
el ejército de la Convención. Cuando los habitan- 
tes de Isle se hubieron declarado a favor de la 
causa de los girondinos, las señoras Aniel, Aymon 
y Roulet reunieron unas cuarenta mujeres y for- 
maron con ellas «la compañía de damas de Santa 
Bárbara». Su comandante, la señora Aniel, fué lla- 
mada a deliberar en un consejo de guerra, en el 
cual se resolvió que las «de Santa Bárbara» trans- 
portarían las municiones, cuidarían de los heridoá 
y velarían para evitar los manejos de los revolu- 
cionarios que continuaban en la población. Levan- 
taron una barricada y colocaron cajas de muni- 
ciones en los antepechos de las ventanas; una de 
ellas cayó muerta al primer ataque. Como se 
notará, aquellas patriotas no eran antimilitaristas. 

Quizá por haber sido testigo de estas heroicas 
o ridiculas excentricidades, fué por lo que Na- 
poleón decía — así lo asegura al menos Thibau- 
deau — : «Sólo hay una cosa que no sea francesa, y 
es que una mujer pueda hacer lo que se le antoje.» 

¡Ah, Napoleón no fué nunca feminista! 






Lám. XXX. — Mujeres de la Revolución. 

Las mujeres del pueblo, principalmente en París, tomaron parte activí- 
sima en la Revolución Francesa, no sólo asistiendo a las tribunas de la 
Asamblea Nacional y a las sesiones del Comité de Salud Pública, sino 
incluso empuñando las armas y arrastrando cañones, como puede verse en 
esta estampa del tiempo. 






Lám. XXXI. — «Madame Sans-CulottE’i. 

Entre los «sin calzones» (sans-culotte ) , como se Jes llamaba en Francia 
a jos revolucionarios, o «los descamisados», como les llamaríamos aquí, 
figuraban también numerosas mujeres, por lo general tenderas y vende- 
doras de mercado. Un grabado de la época nos da la imagen fiel de «Ma- 
aame Nans-Culotte», generalmente pacífica ama de su casa, que de pronto 
se convirtió en terrible arpía. 


F 

■*— /L señor de Troussebois, mariscal de campo 
de los ejércitos del rey de Francia, había emigrado 
al comenzar la revolución, refugiándose con su hija 
en Turín. Como tantos otros, se fué con la ilusión 
de que la tempestad no iba a durar; como tantos 
otros también, vió frustradas sus esperanzas, y el 
poco dinero de que se había provisto se agotó de 
prisa. Sus bienes de familia, situados en Cusset, 
en el Allier, se encontraban secuestrados, de 
modo que muy pronto se quedó sin recursos. Pero 
no era hombre que se dejara abatir: acogido favo- 
rablemente en la corte de Saboya, contaba con 
obtener, si la aventura se prolongaba, un puesto 
eminente en el ejército sardo; entretanto, bus- 
caría un buen partido para su hija. 

Armanda era bonita, fina y delgada, rubia, 
de grandes ojos azules, tímida y muy respetuosa 
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ante las decisiones de su padre. No le faltaban 
pretendientes. Después de haber dudado entre 
varios gentileshombres que disponían de buenas 
rentas, el señor de Troussebois se decidió a favor de 
un joven emigrado, el conde de Harcourt, que se 
había mostrado muy solícito con la joven. Tenía 
veintiún años, era muy apuesto y llevaba uno 
de los mas nobles apellidos de Francia: en resumen, 
un marido inesperado. Pidió a Troussebois la 
mano de Armanda, y la obtuvo. Entonces el 
mariscal de campo, que era autoritario por 
temperamento y estaba seguro de ser obede- 
cido, anunció a su hija que, en un plazo de dos 
meses, se casaría con el hombre que le había 
escogido. 

Creyó reventar de estupor y cólera cuando 
Armanda, llorosa, pero resuelta, le respondió que 
no se sentía dispuesta a obedecerle, ya que estaba 
enamorada. Amaba, si, desde hacía unos meses, 
y con el ímpetu de sus dieciséis años, a otro gentil- 
hombre francés, emigrado también, Carlos de 
Bellescize, perteneciente a una noble familia del 
Lionesado; era un ex oficial, a quien ciertas aven- 
turas — de las que su honor, no obstante, había sa- 
lido intacto — , obligaron a abandonar el ejército; 
se encontraba, además, sin dinero y carecía de 
medios de procurárselo; sus padres, que conti- 
nuaban en Francia, no pasaban ciertamente por 
ricos. Pero el era valiente, exaltado, ágil y fuerte; 
tenía la tez morena, los dientes blancos, el cora- 


M Á S ALLÁ DELA MUERTE 


195 


zón en llamas y la imaginación ardiente. Ar manda, 
enamorada con pasión, estimaba que estas ven- 
tajas y cualidades constituían la mejor dote. 
Pero su padre opinaba de modo diferente: intimó 
con dureza a su hija que, el día fijado, se casaría 
con el señor de Harcourt, o de lo contrario entra- 
ría en un convento, para no volver a salir más 
de él en su vida. 

Armanda se inclinó sin pronunciar una pala- 
bra. Viéndola tranquila, su padre la creyó domada. 
¿Era verosímil que aquella chiquilla, tan obediente 
y sumisa de suyo, llevara su indocilidad hasta 
rebelarse contra su padre por los lindos ojos «de 
un aventurero sin blanca»? Troussebois, seguro 
de haber vencido aquella inesperada resisten- 
cia, se entregaba a la alegría de los prepara- 
tivos de boda, cuando, una mañana, antevíspera 
del día señalado para la ceremonia, se entera 
de que su hija ha desaparecido. Loco de cólera, 
lánzase por la casa, abre las puertas, registra las 
habitaciones, jura y perjura, sale a la calle, se 
informa, interroga, averigua... Armanda ha sido 
raptada por Bellescize, quien, durante la noche, 
a eso de las dos, se ha embarcado con ella en el 
río; no se sabe hacia dónde se han dirigido los 
fugitivos. 

Desde luego, no podrán ir muy lejos: el raptor 
sólo lleva encima tres o cuatrocientas libras que 
ha pedido prestadas a sus amigos, y Armanda 
sólo se ha llevado un hatillo de ropa y una cruz 
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de canonesa, sin valor; la miseria les obligará muy 
pronto a regresar. Troussebois pone en movi- 
miento a la policía, y sale personalmente en busca 
de los miserables; pero, al igual que Bellescize, 
se encuentra sin dinero. Obligado así a perder 
un tiempo precioso gestionando un préstamo, 
cuando logra dar con la pista de los enamorados, 
es ya demasiado tarde; «el crimen ha sido consu- 
mado»: un escribano público y un sacerdote han 
casado a Armanda de Troussebois con Carlos de 
Bellescize, en una aldea de los alrededores de 
Génova. El padre ultrajado regresa a Turín, para 
ocultar allí «su vergüenza y su dolor», firmemente 
resuelto a no perdonar nunca. 

Sin embargo, los jóvenes esposos errantes no 
habían renunciado a ablandar el resentimiento 
del viejo mariscal de campo; Armanda, feliz y 
desolada, dirigía a su «querido papaíto» carta tras 
carta, para implorar su perdón: «No puedo creer 
— escribía — que el ser que ha hecho y hará siem- 
pre mi dicha pueda seros desagradable... A pesar 
de mis ofensas, continuáis amándome, querido 
papá; me sería cruel dudarlo. Pues bien, amad 
también a mi marido; ¡consideradlo como hijo 
vuestro!...» Mas el querido papaíto continuaba 
inflexible, jurando que un hombre como Belles- 
cize, «culpable del más repugnante de los críme- 
nes, era indigno de la consideración de la gente 
honrada», y le aconsejaba con energía que «no 
se presentara jamás en su casa». Armanda cesó 
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Lám. XXXIII. — La auténtica guillotina. 

En el Museo Carnavalet, que es el museo municipal de París, se conserva 
este grabado contemporáneo del Terror, en donde puede verse la imagen 
exacta de la guillotina, tal como funcionó en la capital de Francia. La 
estampa lleva la siguiente leyenda: La verdadera guillotina ordinaria, 
sostén de la Libertad. 
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de escribir; a pesar de la alegría de haberse 
casado con el hombre a quien amaba, le perse- 
guían los remordimientos «hasta en los brazos de 
su marido»; temía que la vida le reservara un 
castigo merecido: el porvenir se mostraba difícil 
y amenazador. 

Bellescize, en efecto, se encontraba en Génova 
sin recursos; trató de hacer algunos trabajos de 
imprenta, pero la ganancia era miserable. Con- 
juraba a su mujer para regresar con él a Francia; 
ella dudaba, pues seguía esperando ablandar a su 
padre y obtener su permiso para reunírsele en 
Turín. Entretanto, las privaciones iban en au- 
mento, hasta que, al fin, consintió en abandonar 
el Piamonte. Llegaron en septiembre de 1792 a 
Lyón, en donde Bellescize consideraba seguro, 
gracias a sus antiguas relaciones, el poder ganarse 
desahogadamente la vida. 

Pone muy animado manos a la obra, pero la 
Francia que ahora encuentra no se parece en 
nada a la que conoció antes: en Lyón se producen 
motines todos los días; los nobles son considera- 
dos sospechosos; y con ello se hace imposible 
encontrar un empleo. Para colmo de desdichas, 
Bellescize se entera de que el señor de Troussebois 
le sigue la pista: ha pasado los Alpes, ha vagado 
por Suiza y ha estado en Génova; dentro de pocos 
días estará, sin duda, en Lyón. Es preciso huir. 
Bellescize, con los últimos escudos que le quedan, 
compra un caballo y una carreta, y, en las frías 
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jornadas del otoño que acaba, emprende con su 
mujer el camino de París, para mejor despistar 
a su perseguidor. 

La pareja llega así a la gran ciudad. Él no 
ha estado nunca en ella; Armanda, en cambio, ha 
vivido mucho tiempo allí, en casa de su madre, 
que no se ha movido; pero ninguno de los dos 
fugitivos se atreve a pedirle asilo. ¿Cómo les 
recibiría? Los jóvenes, bajo los nombres de «ciu- 
dadano y ciudadana Regnaud», alquilan en la 
calle de Chartres, no lejos del Carroussel, una 
buhardilla amueblada en el palacio de Burdeos, 
que tiene arrendado el ciudadano Coudray. La 
casa se halla convertida en una madriguera de 
muchachas del arroyo, y los transeúntes se alber- 
gan en ella a un tanto por noche o por hora; 
Armanda de Troussebois tendrá que vivir en 
adelante en esta repugnante promiscuidad. Su 
único temor es que la echen de aquel miserable 
tugurio: el posadero Coudray no es mala per- 
sona, pero le gusta que le paguen puntualmente, 
y Bellescize no tiene dinero. Corre todo el día 
de un lado para otro buscando trabajo; regresa 
todas las noches sin haberlo encontrado, exte- 
nuado y cercano a la desesperación. 

Armanda, mujer de abnegación y energía admi- 
rables, escucha sin impacientarse a su marido, 
mientras él le expone sus proyectos de fortuna. 
Se guarda bien de disipar el humo de sus ensueños, 
por temor a desanimarle. Le exhorta a que, si 
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no encuentra otra cosa, acepte un trabajo de 
peón. Pero todos los trabajos se encuentran para- 
lizados en París, y los mejores obreros se ven 
obligados a coger un pico y una pala e ir a traba- 
jar en las carreteras, por un jornal de veinte 
sueldos diarios, en unos tiempos en que la libra 
de pan cuesta doce. Armanda lleva al Monte de 
Piedad lo poco que posee: un día su chal, luego su 
corsé, después una pieza de encaje y un justillo 
afelpado. Trabajando para una costurera, con- 
sigue ganar unos sueldos. Durante los tristes días 
de aquel invierno de 1793, se encuentra sola en 
su casa, inclinada sobre su labor, en la buhardilla 
sin lumbre, y, cuando le flaquean los ánimos, se 
pone a escribir a su querido Carlos unos billetes 
apasionados, que quizá no osará darle a leer por 
la noche, a su regreso. Nuestros archivos han con- 
servado algunas de esas cartas dirigidas «al más 
amable, encantador y adorable marido», en las 
cuales la pobre mujer abría un poco la válvula 
del amor que desbordaba de su corazón. 

Un día, cansada de luchar, extenuada de 
hambre y de frío, se decide a recorrer París para 
ir a llamar a la puerta de su madre, que habi- 
ta en el lejano barrio del Marais, en la esquina 
que forma la calle de Thorigny con el Pare- Roy al. 
Armanda reconoce la suntuosa morada en que 
vivió con sus padres en su infancia. Penetra en el 


salón, avergonzada y cohibida. La señora de Trous- 
sebois apenas reconoce a su hija en aquella men- 
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diga de rostro pálido, ojerosa y vestida misera- 
blemente. ¿Qué es lo que pide? ¿Ignora que acaba 
de llegar su padre a París y que continúa irritado 
e intratable? Por fortuna, se encuentra en aquel 
momento ausente, ¡pero si regresara!... Es preciso 
que se vaya cuanto antes, y que no vuelva a 
comparecer por allí..., a menos que consienta en 
regresar para siempre, y sola: su habitación de 
soltera la espera, bien caldeada; sólo tiene que 
empujar la puerta... Armanda, indignada y sollo- 
zante, baja la escalera sin volver la cabeza, y 
regresa por las calles llenas de barro a su helada 
buhardilla, mísero nido de amor; vuelve a casa su 
adorado Carlos, más abatido y desesperado que la 
víspera, y aún encuentra ella el medio de conso- 
larle y hasta divertirle. 

La Revolución abunda en dramas íntimos, a 
través de los cuales podemos conocer, mucho 
mejor que en las consideraciones de los grandes 
historiadores, lo que fué aquella época terrible. 
Muy pocos de estos episodios igualan en matices 
trágicos al que reconstruyó antaño, en unas pági- 
nas emocionadas, el escritor Raoul Arnauld, sobre 
la dolorosa historia de Armanda de Troussebois y 
Carlos de Bellescize, historia que merece citarse 
entre las leyendas de amor más conmovedoras y 
novelescas. 

El señor de Troussebois fué implacable hasta el 
fin. Al ser detenido y condenado a muerte, compren- 
dió que se le escapaba de las manos la venganza, 
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y denunció a su yerno como emigrado. Bellescize, 
perseguido a su vez, hubo de abandonar el palacio 
de Burdeos. Consiguió alojar a Armanda en casa 
de una pobre obrera, y él, sin hogar ni cobijo, 
erró durante varios días por calles y plazas, cam- 
biando de barrio cada noche, sin atreverse a 
pedir asilo a nadie. Hasta que, al fin, extenuado, 
fué detenido, llevado a la Conciergerie y conde- 
nado a muerte. Entonces el amor que ardía en 
su pecho le sugirió una inspiración sublime. De- 
dicó su última noche a escribir para Amanda una 
serie de cartas con fechas de los días en que no 
vería ya nacer la aurora; en todas ellas daba a su 
amada detalles sobre su vida de proscrito, con- 
tándole imaginarias aventuras, a la vez que la pre- 
paraba poco a poco para el anuncio de su muerte, 
de la que así se enteraría mucho tiempo después 
de haber él perecido. En la última de estas cartas 
incluyó un mechón de sus cabellos. 

Hacía ya un mes que había perecido en el ca- 
dalso, y Armanda, que recibía a fecha fija, en su 
retiro, los billetes postumos de su Carlos, ignoraba 
aún que fuese viuda. Una mañana de floreal oyó 
vocear a un vendedor de periódicos el decreto 
que la Convención lanzaba contra todos los ex 
nobles que residían en París. Inquieta, baja a la 
calle y corre al Palacio de Justicia; pregunta y se 
entera de que Bellescize no corre ningún peligro..., 
puesto que hace unas seis semanas que ha sido 
ejecutado. Entonces, la pobre enamorada, sin 
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perder un momento, se dirige al Ayuntamiento 
y pide hablar con los jefes de la policía: se la 
hace pasar, y ella se da a conocer... 

Al día siguiente, su cuerpo es arrojado a la 
fosa común, como el del esposo a quien había 
amado tanto y el del padre despiadado cuyo 
rencor les había llevado a todos al cadalso. 
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E/ste Jouy, tan olvidado — tan justamente ol- 
vidado — , merecería, a pesar de todo, un retratis- 
ta. Para el que se acuerda de haber encontrado, en 
las Memorias de los tiempos revolucionarios, este 
fantoche exuberante y desequilibrado, no existe 
contraste más sorprendente que el de volvérselo a 
encontrar, veinte años después, convertido en 
ermitaño , profesando en el Athénée, con ungida 
gravedad, un curso de moral. Académico mimado 
y halagado por Benjamín Constant — poco amigo 
de bromas — , Jouy parece ser ahora el hombre 
más ponderado del mundo, razonador diserto, 
práctico por excelencia y hasta afanoso de ganan- 
cias, cuyas cartas a los banqueros revelan singular 
inteligencia para la administración doméstica. 

En 1793, Jouy era un agraciado joven de vein- 
ticinco años, vivaracho, diabólicamente ingenioso, 
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taimado, simpático y temible, sin conciencia, 
corazón m moralidad, pero comediante consu- 
mado, siempre dispuesto a representar inopinada- 
mente el papel que se le presentase. En Lille 
por ejemplo, en pleno Terror, le dió por casarse’ 
y, encontrándose la noche de novios a solas con 
su mujer, conquistada a fuerza de tiernas decla- 
maciones y quejumbrosas protestas, se alabó de 
saber «llorar a voluntad», y aún añadió, para 
corroborarlo, que, fuese cual fuese el texto que 
pusieran ante sus ojos, era capaz de llorar antes 
de terminar su lectura. «Pues bien— le dice su 
mujer, alarmada por aquella tardía confidencia- 
veamos si lloráis leyendo los doce meses del año.»’ 
Jouy acepta el desafío y, cogiendo el calendario 
se recoge un instante y comienza la lectura A 
cada uno de los nombres que pronuncia a inter- 
valos desiguales, parece más dolorosamente pre- 
ocupado: en «jumo», se le corta la respiración; en 
«julio», esta visiblemente emocionado; en «agosto» 
se le descompone la voz; en «septiembre», ya 
solloza, y cuando articula «octubre», se le contrae 
todo el rostro y llora con desconsuelo. «¡Ah! — excla- 
ma su pobre mujer, tan asustada como indig- 
nada — . ¡Sois un monstruo!» 

Jouy era, efectivamente, un monstruo, o, 
mejor aún, un fenómeno: la Revolución le divertía 
como el más regocijante vaudeville. Para salpi- 
mentar su buen humor, había apostado consigo 
mismo a que se haría guillotinar, y, si bien no lo 
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consiguió, no fué ciertamente por haber evi- 
tado imprudencias ni jactancias. Profesaba ideas 
ultrarrealistas, «porque los peligros de este papel 
se le habían subido a la cabeza». El general O’Mo- 
ran, de quien era ayudante y a quien comprometía 
con sus salidas de tono, recomendaba a todo el 
mundo: «Decid a Jouy que sea más prudente.» 
Pero Jouy multiplicaba sus fanfarronadas y ton- 
terías, hasta que un día recibió orden de presen- 
tarse inmediatamente en París, para dar cuenta 
de su conducta al Comité de Salud Pública. 

Sus camaradas le vieron alejarse aliviados, 
aunque no sin tristeza. «He aquí otro que no vol- 
verá», se decían; aquella cabeza loca estaba indu- 
dablemente predestinada al verdugo. Pero él, son- 
riente, satisfecho y complacido de la aventura, 
hablaba de su próximo regreso, «después de una 
corta visita a los tunantes del Gobierno». Partió. 
Por el camino, continuando sus extravagancias, 
interpelaba a cada relevo a los jefes de la posta: 
«Señor jefe de postas, ¿qué noticias hay de París?» 
Al oír la palabra señor , las caras se ensombrecían, 
y las respuestas se limitaban generalmente a un 
«No sé nada». «¡Cómo! — replicaba Jouy — . ¿No se 
dice que Robespierre ha sido ahorcado?» La gente, 
aterrada, se apartaba rápidamente de él, o le 
volvían la espalda como si nada hubiesen oído; 
los postillones se apresuraban a proporcionar caba- 
llos a aquel energúmeno, para desembarazarse de 
él cuanto antes, y él reía a mandíbula batiente. 
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A un amigo que le acompañaba, a quien aterra- 
ban aquellas provocaciones, le decía: «No temo 
ni creo nada; me divierto, y esto me basta.» 

Ocho días después reapareció en Lille, empe- 
nachado y triunfante, anunciando a sus camara- 
das estupefactos que el Comité de Salud Pública, 
admirado de su civismo, acababa de premiarle 
con el nombramiento de comisario superior del 
Consejo ejecutivo, encargándole de sacar 21.000 
hombres de los ejércitos del Mosela y de los Ar- 
denes, para llevarlos por la posta en socorro de la 
plaza de Valenciennes, que estaba sitiada: idea 
esta, suya, copiada de Federico el Grande, que 
había entusiasmado a los estrategas del Comité. 
Puesto inmediatamente en campaña, trasteó las 
guarniciones del Nordeste, corrió de Cambray a 
Sedan, de Verdún a Lille y de Avesnes a Meziéres, 
reclutando y requisando sin que nadie le opu- 
siera una negativa, y atropellando a las autori- 
dades, desconcertadas ante el omnipotente comi- 
sario del Poder central, que echaba pestes contra 
Robespierre y los piojosos del Comité, y pedía 
dinero so pretexto de que equivalía a «quitárselo 
a los bandidos del Gobierno». Su amigo Thiébault, 
el que más adelante había de ser ilustre general, 
que le seguía en calidad de oficial de ordenanza, no 
le ocultaba que creía exageradas y peligrosas aque- 
llas requisiciones pecuniarias: «¿Pero tú crees — le 
replicaba Jouy — que hay quien sepa lo que se hace 
en este zafarrancho de la República?» 
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Abandonó por completo a su mujer, y hasta 
olvidó que estaba casado: esto había sido un 
simple accidente en su vida. Cuando regresaba a 
Lille, en donde le gustaba exhibirse, se olvidaba 
ex profeso de ir a verla, y de hecho no la volvió 
a ver más. 

Un día, para evitar el tener que dar un rodeo, 
lanzó su cabriolé, entre Cambray y Douai, en 
medio del ejército austríaco. Un escuadrón de 
ulanos salió en persecución del carruaje, que huía 
al galope; con una mano empuñaba Jouy una 
pistola, dispuesto a hacer fuego contra el primero 
que apareciera en el marco de la portezuela, y 
con la otra apuntaba una segunda pistola al pos- 
tillón, amenazándole con disparar si frenaba la 
marcha de los caballos. El fantástico galope duró 
media hora, y así pudo, al fin, escapar; luego, 
comentándolo, decía que en su vida se había 
divertido tanto. 

Durante una de esas correrías, los dos compa- 
ñeros, sin otro motivo que el de «ir a respirar el 
aire de la hoguera», reaparecieron en París. Jouy 
se mostró en todas partes, satisfecho de sí mismo 
y de sus fechorías, proclamando en voz alta que 
«no tenemos ejércitos; que lo que se llamaba el 
ejército del Norte no era más que una pandilla 
de haraganes, y que bastaba un látigo para poner 
en fuga a todas las tropas de la República». 
Encontrándose un día en el Teatro Francés, se 
presentó de pronto Thiébault, para avisarle que, 
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por orden del Comité de Salud Pública, iban a 
ser detenidos los dos aquella misma noche. 

— ¡Tonterías! — exclamó Jouy, y después, refle- 
xionando — : ¡Ah, cobardes! 

— ¿Qué hacemos? — le preguntó su ayudante. 

— Ya lo pensaremos esta noche. ¡Sígueme! 

Jouy conocía a una señora que había pertene- 
cido a la corte y estaba ahora establecida de 
lencera en la calle de Saint-Denis. Los dos pros- 
critos — Thiébault rozando las paredes, y Jouy 
canturreando en medio de la calle — fueron a pedirle 
asilo. La dama no pudo acogerles en su casa, 
pero les ofreció una vivienda desocupada, de que 
disponía en el tercer piso de una casa de la calle 
de Meauconseil. Ella misma les acompañó, les 
abrió la casa y cerró tras ellos la puerta con llave. 

Encontrábanse allí, sin luz y andando a tientas 
por las habitaciones desamuebladas, cuando oyeron 
en el patio, al cual daban las ventanas, la voz 
ronca de la portera que hablaba con una vecina: 
«Traer a casa dos hombres, después de cerrar la 
noche, no decir nada a nadie y dejarlos sin luz, 
en unas habitaciones sin arreglar, me parece bas- 
tante sospechoso. Deben de ser sin duda dos ene- 
migos del pueblo, y lo mejor será ir a con- 
tarlo en la sección.» Se la oyó salir y cerrar la 
puerta: los dos compadres se encontraban como 
cogidos en una ratonera. No había medio de 
abrir la puerta sin fracturar la cerradura, lo que 
hubiera sido grave imprudencia. Midieron con la 


vista la altura del piso: imposible saltar sin rom- 
perse los huesos. La estrechez de las chimeneas 
tampoco permitía salir por ellas, además de que 
un tejado aislado ofrecía un refugio muy poco 
seguro, donde no tardarían en ser vistos y per- 
seguidos... Al cabo de un cuarto de hora de 
angustia, un gran golpe dado en el portal les 
anunció que iba a decidirse su suerte. Inmedia- 
tamente llegó de nuevo hasta ellos la voz de la 
portera: «¡Qué contrariedad! En la sección no hay 
nadie; volveré sin falta mañana a las nueve de 
la mañana, y ya veremos en qué para todo esto.» 

Thiébault ha contado cómo pasó esta noche 
de ansiedad, maldiciendo a su compañero, quien, 
sea dicho de paso, se convirtió años después en su 
cuñado, parentesco que satisfizo tan poco a 
Thiébault, que el editor de sus Memorias se consi- 
deró obligado a suprimir las páginas en que el 
general daba rienda suelta a sus antiguos ren- 
cores. Al hacerse de día, acudió su protectora a 
libertar a los dos proscritos, que se deslizaron fuera 
de la casa. Al llegar a la calle, Thiébault dijo a 
Jouy: 

— Separémonos. ¿Hacia dónde vas? 

— Doblo a la derecha. 

— Entonces, yo voy hacia la izquierda. Adiós. 

Y se separaron. 

Jouy fué a refugiarse en casa de un procurador 
amigo suyo, llamado Bosquille, en cuya vivienda, 
oculto poruña trampa, se encontraba un escondite. 
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Allí pasó seis semanas, y fué un milagro que sus 
imprudencias no le costaran la vida, a él y a su 
amigo. A lo mejor, salía de improviso de su escon- 
dite, sin preocuparse de quiénes eran las perso- 
nas que recibía el procurador, las cuales se que- 
daban boquiabiertas al ver abrirse el suelo y salir 
de él a un hombre con la cara sonriente; y si le 
venía en gana íbase a corretear por París, y, sin 
hacer caso de que le hubiesen condenado a muerte 
por contumacia, atravesaba la multitud estacio- 
nada en los alrededores del tribunal revolucio- 
nario. 

Se había jurado hacerse prender, y no lo con- 
siguió nunca. «La dificultad — decía Montaigne— 
da precio a las cosas», y era sin duda su desdén 
por la guillotina lo que estimulaba los deseos de 
Jouy. Por lo demás, toda su vida parece un reto. 
Después de haberlo intentado todo para subir a 
aquel cadalso que nunca quiso saber nada de él, 
le ocurrió, cuando se hubo vuelto cuerdo, la más 
singular de sus aventuras: escribió sus veinte 
volúmenes de Ermitaños , que es la obra más insig- 
nificante, ilegible y fastidiosa con que cuenta la 
literatura francesa. Pero este nuevo alarde le salió 
tan bien como todos los precedentes, pues la 
Academia le abrió de golpe sus puertas. ¡Y el 
señor Jouy fué a sentarse en el sillón que antes 
había ocupado La Bruyére! 





F t campo de batalla de Wattignies, bajo un 
pálido sol de octubre. Praderas cerradas por setos; 
granjas aisladas, cuyas techumbres de pizarra bri- 
llan entre follajes bermejos. El paisaje carece de 
relieves acusados, si bien aparece bastante que- 
brado; los horizontes son limitados. Las vacas, 
acostadas en la hierba húmeda, rumian melan- 
cólicamente. Los pastizales forman una sucesión 
de encantadores y variados decorados; los que 
están plantados de manzanos tienen profundida- 
des tenebrosas y azuladas; los demás se extienden 
soleados y verdeantes. Todo está tranquilo y silen- 
cioso, y se requiere un esfuerzo de imaginación para 
representarse el espantoso huracán que, hace unos 
ciento cincuenta años, se abatió sobre este rincón 
de tierra, para salvar a Francia, que jugaba su 
última carta. Vencida en Wattignies, la Revo- 
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lución hubiera sido aplastada. París, aprisionado 
entre la invasión enemiga y el ejército vendeano 
victorioso, habría sufrido sin duda la suerte con 
que le había amenazado antaño Brunswick. Hoy 
puede asegurarse que el heroísmo de los soldados 
franceses orientó aquel día el destino del mundo. 

Con todo, Wattignies no es sitio que suelan 
visitar los turistas. Más de veinte mil ingleses, 
según se dice, emprenden anualmente la peregri- 
nación a Waterloo; pero no creo que ningún 
francés haya modificado nunca su itinerario, para 
hacer una excursión a Wattignies-la- Victo iré, pues 
el nombre de la celebre aldea ha sido oficialmente 
empenachado con este epíteto triunfal. 

Yo no me atrevería, sin embargo, a jurar que 
todos los habitantes del país estén muy informa- 
dos de los incidentes de la batalla; únicamente 
algunos eruditos de Avesnes y Maubege se inte- 
resan todavía por ella, procurando precisar sus 
peripecias y discutir sus tradiciones. Pero esos 
mismos eruditos se muestran escépticos sobre la 
desnudez de los voluntarios, tales como los evocan 
Michelet y Luis Blanc: «ganapanes sin zapatos , con- 
quistadores del mundo». Que no llevaran zapatos 
parece inverosímil; nadie cree en los pies desnudos 
de aquellos héroes. Hay allí demasiados arroyos, 
empalizadas, zarzales y taludes pedregosos, para 
que pueda creerse que hayan maniobrado en te- 
rreno semejante unos hombres descalzos. Es más: 
ni siquiera parece verosímil que llevaran zuecos. 


ÉL PATRIOTA INGENUO 

Pero, es cierto: los voluntarios del 93 iban des- 
calzos. Y no, desde luego, porque así lo dictara la 
jV ordenanza; mas, como aquella pobre gente tenía 

|t que preocuparse por sí misma de su equipo, ponía 

i ' t en ello cierta parquedad. Un grabado alemán de 

i la época, que se conserva en la colección de don Ga- 

briel Cottreau, nos muestra a varios soldados de 
la República haciendo ejercicios: los soldados van 
descalzos. La curiosísima serie de acuarelas que 
el Gabinete de estampas de la Biblioteca Nacional 
debe a su llorado bibliotecario Augusto Raffet, 
que las reprodujo de la colección Mellinet, cons- 
tituye una estupenda galería de los extraños 
vestidos que llevaban los héroes de Wattignies 
y de otros lugares, héroes a quienes llamaban 
los azules , aunque fuesen en realidad de todos los 
colores. Van vestidos con harapos de telas o encera- 
dos, alfombras viejas, pedazos de cortinas, mantas 
destrozadas, carmañolas remendadas, esclavinas..., 
y aun con faldas, chales y basquiñas; llevan la 
cabeza cubierta con grotescos sombreros acampa- 
nados, cascos con cimera, tocas, turbantes de piel, 
indescriptibles andamiajes de trozos de cartón, 
1 telas o pieles de animales. Y, colgándoles por 

todas partes, balanceándose sobre la espalda, de 
sus costados o entre las piernas, surgen cacerolas, 
hornillos, parrillas... No: evidentemente, el indu- 
mento de los voluntarios del 93 no tenía nada de 
uniforme. Por lo demás, en lo referente a sus 
legendarios pies desnudos, basta una frase de 
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Carnot, para zanjar la cuestión: «El soldado, en 
cuanto dispone de un par de zapatos, corre a 
venderlos— escribe el vencedor de Wattignies — , y 
los hay que venden incluso sus vestidos.» 

Pero si inspira verdadera curiosidad el saber 
cómo iban vestidos aquellos muchachos, no re- 
sultaría menos interesante conocer cuáles eran 
sus pensamientos e impresiones. ¿Cuál podía ser, 
en efecto, la mentalidad de aquellos seres des- 
arraigados? Habían dejado, en efecto, sus casas, en 
un arrebato de entusiasmo, creyendo que, después 
de luchar y vencer al enemigo, regresarían rápida- 
mente al hogar; y, sin embargo, se veían enro- 
lados en una guerra inacabable, obligados a llevar 
aquella misma vida de soldado que, entre los 
prejuicios de la antigua Francia, pasaba por algo 
despreciable y hasta deshonroso. A través de los 
relatos vendeanos, los terribles azules , formando 
columnas infernales, aparecen como monstruos de 
crueldad, verdugos más que militares, incendiarios 
de granjas, degolladores de mujeres, profanadores 
de iglesias, asesinos de campesinos desarmados, 
hasta el punto de que los cronistas se preguntan 
de dónde puede sacar la Revolución aquellos ej ér- 
citos de demonios. 

Pues bien, eran todos, individualmente, unos 
buenos muchachos, escrupulosos, patriotas y sen- 
sibles, con todas las cualidades y defectos del tem- 
peramento francés: valentía, lealtad y turbulen- 
cia, junto con el amor a la independencia, una 
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resistencia milagrosa y soberbio desprecio de la 
muerte. Algunos de ellos — muy raros — han escrito 
sus recuerdos: tales el sargento Fricasse, Denís 
Belot, el fusilero Godard, Mauricio Duviquet... 
Pero ninguno de esos documentos iguala, al pare- 
cer, a las cartas que el voluntario Francisco- Javier 
Joliclerc dirigió, durante sus cinco años de cam- 
paña, a su anciana madre, que permanecía en la 
aldea. Recogidas por el señor Esteban Joliclerc, 
su sobrino segundo, estas cartas fueron publicadas 
hace ya algún tiempo, y editadas a continuación, 
con un notable prólogo, por Funck-Brentano. 

Joliclerc era de Migno villar d, en el Franco 
Condado. No había salido aún de sus montañas, 
cuando, respondiendo al primer enganche de guar- 
dias nacionales voluntarios, se incorporó, en 1791, 
al séptimo batallón del Jura. Tenía entonces 
veinticinco años. Dos años después, tras intermi- 
nables marchas a través de Francia, yendo de 
Alsacia a Lila, de Lila a Bélgica, de allí a Amiens y 
otros lugares, resultó herido en los alrededores 
de Maubege, en una batalla cuyo nombre ignora 
— la de Wattignies — , en la que recibió un casco 
de metralla en la nariz. «Como la tenía un poco 
larga — escribe — , esto me ha quitado lo que me 
sobraba.» Se le evacuó al hospital de Saint-Denis, 
a donde llegó al cabo de catorce días de camino, 
a pie, desde luego. 

Curado y perfectamente restablecido, se vuelve 
a incorporar a su batallón. Helo aquí en Dreux, 
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en Chartres y de nuevo en Amiens. «Arrastramos 
nuestro cuerpo sin saber a dónde vamos; hemos 
andado más de cien leguas, pero continuamos en 
los alrededores de París, siempre a la misma dis- 
tancia de 15 ó 20 leguas de la capital.» Al fin, 
llega a una gran ciudad: Rennes. Corre el mes de 
diciembre de 1793. A pesar de las privaciones, 
Joliclerc ve la vida de color de rosa: «Lo único 
que me falta son zapatos.» No sabe a dónde le 
llevan, pero le da lo mismo, seguramente; la patria 
le necesita, e iría, para servirla, hasta el fin del 
mundo. No hay nada que enturbie sus sentimien- 
tos; está enamorado y expone a su madre sus 
veleidades matrimoniales: «He encontrado a una 
joven criatura que me agrada. No os hablo de sus 
riquezas porque no son cuantiosas; pero he de de- 
ciros que es bella y llena de gracia. Enviadme un 
permiso para tomar estado.» 

No puede haber mayor precisión y rapidez. 
Pero ya no vuelve a hablar de aquella joven cria- 
tura llena de gracia; la ha olvidado. El casqui- 
vano* cabo se encuentra en Saumuf formando 
parte de las columnas infernales, y escribe sen- 
cillamente: «Vamos a devastar los departamentos 
de las Dos-Sévres y la Vendée. Entraremos allí a 
sangre y fuego; en una mano el fusil y en la otra 
la antorcha. Hombres y mujeres, todos pasarán 
por el filo de la espada... Hemos incendiado ya 
siete leguas de territorio. Hay soldados que han 
hecho ya fortuna... Yo no he encontrado todavía 
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con qué cambiar de camisa...» Por lo demás, está 
muy contento y se encuentra perfectamente; «está 
acostumbrado al vino, y lo necesita; cuando se 
halla en un país de cerveza o de sidra, es hombre 
medio muerto». 

En Vesins cae herido por los chuanes, y le 
llevan al hospital de Nantes, donde permanece 
ocho días. Aquel terrible azul cree en los presen- 
timientos; recuerda que, cuando salió de su casa, 
la llave del cofre de su madre le retuvo cogido por 
la ropa, y siempre ha considerado esto como un 
mal presagio. Su buen humor se enturbia; quizá 
porque sólo tiene para comer media libra de pan 
podrido al día. Sin embargo, ya está otra vez 
en pie; vuelve a su cuerpo y empieza de nuevo a 
degollar, no por gusto, sino por deber: simple 
incidente. «Si os contara las crueldades que se 
cometen en la Vendée, por una y otra parte, se os 
erizarían los cabellos... Sólo quedan unos pocos 
campesinos en los bosques, desparramados, que 
carecen de todo lo necesario para la vida...» 

A aquel soldado de las columnas infernales, 
que, sin duda alguna, fusiló, degolló e incendió 
como los demás, le recomienda su anciana madre 
que no olvide sus rezos, y le envía una imagen 
piadosa. Joliclerc no es hombre incrédulo, nada 
de eso: «Pongo mi confianza en manos de Aquel 
que rige el universo y vela por nuestra dicha; 
Él sabe lo que necesitamos y lo que nos conviene. 
¡Hágase su santa voluntad!» ¿Qué chuán hubiese 
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escrito algo más piadosamente? Pero el buen 
muchacho tiene también sus puntos de filósofo, 
y he aquí su profesión de fe: «No cesáis en todas 
vuestras cartas, como lo hacíais cuando me encon- 
traba a vuestro lado, de recomendarme que eleve 
plegarias al Señor y a sus santos. ¿Para qué pe- 
dirle la lluvia, al mismo tiempo que mi compañero 
le pide el buen tiempo? No; yo digo sencillamente: 
hágase tu voluntad, así en la tierra como en el 
cielo. ¿No sabéis que rogar a Dios equivale a 
pedirle la desorganización del universo? Dejemos 
hacer al Altísimo... Abandonémonos a su santa 
Providencia, mantengámonos entre sus brazos y 
hagamos todo el bien posible, y después, al borde 
de la tumba, la voltereta.» 

Los Joliclerc son propietarios, y la anciana 
madre se aflige al ver que su hijo pierde el tiempo 
guerreando, en vez de regresar al país, para tra- 
bajar útilmente en la granja. Pero él, cuando ella 
se lo dice, se enoja. ¡Qué le importan sus bienes, 
mientras la patria tiene necesidad de su ayuda! 
¿Ha reclamado alguna vez dinero? No lleva me- 
dias y viste un pantalón que se ha hecho con sus 
propias manos, con un delantal que se encontró 
en la Vendée. Que su madre disipe su fortuna si 
quiere; que venda o malgaste: le es completamente 
indiferente. Pero que no se olvide de hacer limos- 
nas: «¡Hay tantos miserables en nuestras monta- 
ñas!» En cuanto a él, nada le preocupa; durante 
dieciocho meses se ha acostado en la tierra des- 
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nuda, sin quitarse el vestido, y al dejar el depósito 
de Saint-Denis ha tenido que sustraer del almacén 
dos camisas y un pantalón... Siente escrúpulos por 
ello y escribe con ingenuidad encantadora: «Le 
voy a deber mucho a la nación.» Palabras su- 
blimes, escapadas a un campesino que, volun- 
tariamente, sacrifica a su país bienestar, salud, 
familia y fortuna, y se dispone todos los días a 
entregarle la vida: «Estoy dispuesto; sólo espero 
la orden del Todopoderoso...» 

Nunca consentirá en volver a su tierra, mien- 
tras se luche en alguna parte por Francia. ¿Cómo? 
¿Su madre le aconseja el regreso, mientras «la 
patria es destrozada por sacerdotes insensatos y 
realistas bribones, que desean encadenarnos de 
nuevo? ¿Cómo os atrevéis a decirme — escribe — que 
me vuelva? ¿Estáis, acaso, ahí, tanto lós unos 
como los otros, gangrenados, podridos? ¿Quiénes 
son los monstruos que os han pervertido?» 

La pobre mujer, al leer aquellos dicterios, debía 
de derramar todas las lágrimas de sus ojos e ima- 
ginarse que su chiquillo se había convertido en el 
más sanguinario de los revolucionarios. A decir 
verdad, nada podía comprender de todo aquello. 
Un día, en una carta fechada en Josselin, en 
Bretaña, Joliclerc le anunciaba que «el día de 
Pascua había asistido a la misa, la primera que 
había oído desde hacía dos años»: la ceremonia, 


añadía, «había alegrado mucho a militares y pai- 
sanos». Por la carta siguiente se enteró de que su 
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hi j° figuraba entre los vencedores de Quiberon, 
encargados de pasar por las armas a seis mií 
prisioneros, de lo cual parecía alegrarse mucho. 
Y tres meses después, al poner en su carta la 
fecha del 12 de frimario del año cuarto de la 
República una e indivisible, añadía: Festividad 
de San Francisco Javier , lo que parece indicar 
que no olvidaba a su santo patrón y que no 
había perdido aún por completo el sentido hu- 
mano. Pero, ni asi le abandonaba su locura, pues 
expresaba en estos términos la máxima que él 
había convertido en regla de vida: «Me amo a mí 
mismo, pero amo más a mi familia, y más que a 
ésta a mi patria, y más que a mi patria al mundo 
entero. Hay que estar siempre dispuesto a sacri- 
ficar lo uno por lo otro...» 

¡Excelente muchacho! ¿Quedarán muchos to- 
davía como él? Todo cuanto dice en sus rudas y 
admirables cartas ese herido de Wattignies, merece 
recordarse. Se discute hoy con aspereza, sobre los 
manuales de historia que conviene destinar a las 
escuelas primarias. Pues he aquí el libro perfecto: 
el compendio de las cartas de Joliclerc, que al 
mismo tiempo que el amor a la patria, enseña la 
tolerancia, el respeto al pasado, la fe en el por- 
venir, la generosidad, la resignación, el desprecio 
del peligro, de la reputación, del dinero, de la 
muerte... Y esto lo escribió un campesino de 
Francia que no sospechaba siquiera que su nombre 
oscuro llegaría un día a verse en letras de molde. 



lantes de la época revolucionaria. 
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J_ odría decirse del ejército reaccionario de Con- 
dé, lo mismo que decía Napoleón de Robespierre 
y de la Revolución de termidor: «Es un proceso 
sentenciado, pero no debatido.» La cosa, tomada a 
bulto, tal como la exponen los manuales, no es fá- 
cilmente excusable: diez mil gentileshombres fran- 
ceses, entre los cuales figura gran número de ofi- 
ciales, que emigran de su país en tiempo de guerra 
y prestan servicio a sueldo del extranjero, es un 
hecho que subleva nuestros sentimientos patrió- 
ticos y no tiene explicación plausible. Para enten- 
derlo con equidad, necesitaríamos posesionarnos 
de las mentalidades de antaño, cosa bastante di- 
fícil, y buscar los motivos personales de cada uno 
de esos proscritos voluntarios, lo que es más difícil 
aún. Lo que sí puede asegurarse es que, aparte al- 
gunos botarates y snobs , todos ellos abandonaron 
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a Francia creyéndose obligados a ello por motivos 
de honor, si bien, como suele decirse, «con la 
muerte en el alma». Los príncipes habían cometi- 
do la falta de dar el ejemplo. Una convicción atá- 
vica inducía a nuestros abuelos a considerar que la 
patria se hallaba donde se encontrasen los miem- 
bros de la ilustre casa que no tuvo igual en los 
anales de la realeza, y con la cual se había identi- 
ficado el alma de Francia por espacio de diez si- 
glos. Importaría también conocer a fondo, no sólo 
por meros rasgos aislados, en qué medida los par- 
tidarios de la Revolución favorecieron la misma 
emigración de los nobles contra la cual reclama- 
ban, al propio tiempo, las más draconianas medi- 
das. Aquel constante éxodo aumentaba el acervo 
de los bienes nacionales y tranquilizaba a los com- 
pradores timoratos, que así se veían desembaraza- 
dos de la presencia de los despojados. Se hizo todo 
lo posible por evitar que éstos reaparecieran, y las 
puertas del país se cerraron tras ellos, hasta que 
sus bienes quedaran repartidos y desmigajados de 
manera definitiva. Graves cuestiones todas ellas, 
merecedoras de un profundo estudio, que tal vez 
atenuaría la impopularidad que pesa sobre ‘ aque- 
llos fugitivos por fuerza. 

Sea como fuere, lo cierto es que los que dejaron 
a Francia con la esperanza de regresar muy pronto, 
sufrieron crueles desilusiones. No he de referirme 
aquí a los infelices que, habiendo marchado con 
unos pocos luises en los bolsillos, se vieron redu- 
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cidos a la miseria, al cabo de seis semanas, y tu- 
vieron que ingeniarse para emprender algún mo- 
desto oficio. Su caso no deja de ser, en medio 
de todo, pintoresco. Resulta trágico, en cambio, 
el de los oficiales que, deseosos de no rebajarse 
y de continuar ciñendo la espada, incluso después 
de las acuciantes decepciones de Valmy, integra- 
ron el ejército que se agrupó alrededor del prín- 
cipe de Condé, y de su hijo, el duque de Borbón. 
Lo que llegaron a sufrir esos obstinados nos lo 
revelan las notas de uno de ellos, el caballero de 
Pradel de Lamase. Que faltara dinero, pan y 
vestidos; que hubiese que dormir sobre la nieve; 
que no quedaran municiones, ambulancias ni 
abrigos..., eran, en último término, detalles ni- 
mios, de los que nadie pretendía quejarse. Lo que 
se desprende clara y distintamente de esa rela- 
ción, escrita al correr de los días, es que para 
aquellos franceses sólo había una privación inso- 
portable: la de la propia Francia. 

Nadie ignora que el príncipe de Condé, después 
de haber agotado todo el dinero de que disponía 
en equipar y alimentar a sus tropas, hubo de 
reclamar la ayuda del emperador de Austria. 
Éste, tras muchos regateos, consintió en tomar a 
los condeanos a sueldo, a condición de que acep- 
taran un jefe escogido por él. Hubo que transigir, 
y se nombró a Wurmser comandante en jefe del 
ejército de los gentileshombres franceses. En estas 
condiciones se inició la campaña de 1793, contra 
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las tropas republicanas; los emigrados se batieron 
como héroes, pero su bravura pareció inquietar 
a Viena. Lo que más temía el emperador aus- 
tríaco era una victoria obtenida gracias al con- 
curso de los condeanos , pues sabía que éstos no le 
permitirían abusar de ella en detrimento de su 
patria. Los fines de aquellos aliados eran dife- 
rentes: el ejército de Condé combatía únicamente 
para restablecer a los Borbones en el trono; 
Austria y Prusia, en cambio, se preocupaban 
poco de esta restauración, y soñaban con anexio- 
narse Alsacia y Lorena y reconquistar los Países 
Bajos. 

De esto surgía un perpetuo conflicto entre 
los confederados, unidos tan sólo en apariencia. 
A los condeanos se les mantenía a retaguardia, 
y sólo entraban en liza para cubrir la retirada 
de las tropas austríacas, cuando éstas eran recha- 
zadas, que era lo que sucedía casi cada vez que 
se entablaba batalla. Cuando parecía que el 
ejército realista tomaba ventaja, su comandante 
austríaco lo retiraba del combate, en espera de 
hacerle soportar de nuevo todo el peso de la 
derrota de los aliados; y cada una de sus acciones 
brillantes era castigada como un acto de traición. 
Se le estuvo amenazando con no pagarle el sueldo, 
hasta que, al fin, un día se decidió suprimirlo efec- 
tivamente. El príncipe de Condé, indignado ante 
semejante proceder, vació su bolsa; sólo contenía 
94 luises, que repartió entre sus compañeros, a 
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razón de nueve sueldos por barba, lo suficiente 
para una comida. Luego escribió al emperador 
de Austria, solicitando para sí una plaza de gra- 
nadero, a razón de 15 kreatzers diarios. Por for- 
tuna, enterada Inglaterra de esta penuria, envió 
dinero, y el ejército de nobles pudo volver a 
entrar en campaña. Pero persistiendo el temor 
de que penetrara en Francia, Wurmser, y después 
de él Colloredo, por orden de Yiena, le inmoviliza- 
ron en la orilla derecha del Rin, imponiéndole de 
continuo marchas y contramarchas. No es difícil 
comprender la exasperación que en el campo 
realista producían tales argucias; nunca hubo alia- 
dos más hostiles, y a esta hostilidad se unía, por 
parte de los austríacos y prusianos, un descono- 
cimiento absoluto del carácter francés. 

«¿Por qué no habéis continuado en el ejército 
republicano? — preguntó un general austríaco a 
un lugarteniente de Condé — . ¿Acaso los que 
gobiernan en París no pagan los sueldos a los ofi- 
ciales?» El gentilhombre intentó inútilmente hacer 
comprender a aquel patán, que nadie había con- 
siderado nunca en Francia la profesión de las 
armas como un oficio lucrativo, y que los motivos 
de la emigración eran otros. El alemán, boquiabier- 
to, indicaba con su mímica que desde hacía 
mucho tiempo sabía a qué atenerse con respecto 
al carácter de los franceses, hombres de incorregi- 
ble ligereza, cuyos afanes del momento les impi- 
den tomarse la vida en serio. 
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A veces, pese a su obligatoria condescendencia, 
la impaciencia traicionaba a aquellos jóvenes fogo- 
sos y desinteresados, al encontrarse en presencia 
de los insolentes hidalgüelos alemanes, que antaño, 
en Versalles, hacían antesala en compañía de los 
lacayos de los grandes señores franceses, cosa de 
la que, por cierto, se sentían muy honrados. Un 
día, el caballero de Lamase hubo de llevar, en ca- 
lidad de estafeta, ciertos papeles a un general 
austríaco. Éste le recibió bastante mal. 

■ — Os dais mucha importancia, señores emi- 
grados — masculló. 

Monseñor — replicó el caballero señalando la 
orilla izquierda, la orilla francesa, del Rin— , nos 
daríamos mucha más si nos encontráramos al 
otro lado. 

El general echó fuera al impertinente, y pre- 
sentó una queja contra él; el príncipe de Condé, 
después de haber reído mucho, hubo de castigar 
al caballero. 

# Por °tra parte, al mismo Condé, aunque fuese 
príncipe real, se le tenía en gran desconfianza en 
Viena. Las cortes de Austria y Prusia se compro- 
metían a impulsar vigorosamente el esfuerzo con- 
tra la República, si aceptaba, como premio de 
este apoyo, la cesión de Alsacia a Alemania. 
Condé había respondido, en nombre de sus hom- 
bres, «que no conocía un solo emigrado que no 
prefiriese el destierro perpetuo a la disminución 
del territorio patrio», y a partir del día en que se 
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negó a convertirse en cómplice de la desmembra- 
ción de Francia, sus relaciones con el Estado Ma- 
yor austríaco se hicieron más tirantes que nunca. 

Se reconoció, sin embargo, de nuevo a los 
condeanos el derecho de batirse, en octubre de 
1793, cuando el ataque de Wissemburgo. Wurm- 
ser les puso en primera fila para apoderarse de la 
ciudad, en la que entraron los primeros. Se les 
recibió como libertadores, al grito de «¡Viva el 
Rey!», y los habitantes consideraron un honor 
albergar en sus casas a aquellos compatriotas, sa- 
tisfechos, como puede suponerse, de revivir la 
vida de Francia. ¡Hacía tanto tiempo que no 
habían comido tan bien ni dormido en tan buenas 
camas! Pero, al día siguiente, sus aliados alemanes 
penetraron a su vez en la ciudad y la trataron 
como país conquistado. Al ver el cambio operado, 
los wissemburgueses, refunfuñando, llegaron a con- 
fesar sin ambages que preferían la tiranía de la 
Convención al yugo brutal de los prusianos, de 
los que no querían saber nada, opinión que los 
condeanos aprobaban muy sinceramente. 

Pues, en efecto: a causa del contacto diario 
con sus pseudo aliados, los gentileshombres del 
ejército realista habían acabado por apreciar a 
sus enemigos, entendiéndose por tales a los repu- 
blicanos franceses, «los patriotas y los carmagnols», 
contra quienes batallaban. Los carmagnols demos- 
traban, por su parte, una no disimulada simpatía 
por aquellos adversarios que, nacidos, como ellos, 
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bajo el cielo de Francia, combatían valiente- 
mente, pero a disgusto. Cambiando mamporros y 
sablazos, se sentían todos como en familia y hacían 
la guerra con despreocupación. Este sentimiento 
domina manifiestamente en el cuaderno de notas, 
vivaces y pintorescas, del caballero de Lamase, 
aportación completamente nueva a la historia del 
sentimiento patriótico francés, que sobrevive in- 
tacto en medio de las más ásperas disensiones 
políticas. A partir del primer choque, que se dió 
en Rulsheim, realistas y republicanos se admiran 
mutuamente, estableciéndose una especie de cama- 
radería burlona entre los dos campos. Se hablan 
de una orilla a otra del Rin. Nadie ignora la faci- 
lidad con que se transmite la voz a través del 
elemento líquido, y los centinelas, así que anoche- 
ce, cambian de una margen a otra frases irónicas. 

— ¡Eh, camarada — grita a lo mejor un sol- 
dado condeano — , envíame a tu capitán zapatero, 
que necesito remendar mis botas! 

— No podrías pagarle con tus quince kreut- 
zers — responde la voz del republicano — . Aquí un 
par de botas nuevas cuesta hoy mil libras (corrían 
los tiempos de la gran baja del papel moneda), y 
las composturas doscientas... 

En otra ocasión, un patriota interpela así a 
un realista que se encontraba de guardia en la 
orilla opuesta: 

— j Buenos días, esclavo del tirano! ¿Qué tal 
te va? 
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— Soy mucho más libre que tú — responde el 
emigrado — . Y, si no, ¡vamos a hacer una apuesta! 
Voy a gritar ¡Viva la nación!, con todas mis fuer-* 
zas, y te desafío a que grites ¡Viva el Rey! 

E inmediatamente clama ¡Viva la nación!, con 
una voz tan estentórea, que hace retemblar el 
ribazo. 

— ¡Ahora te toca a ti! 

El patriota no se arriesga, pero los realistas 
oyen las risas de los republicanos, divertidos por 
aquella provocación. 

— He ganado la apuesta — dice el emigrado. 

— ¡Ya te pagaré en la próxima batalla! 

Y, de hecho, cuando llegaban a las manos, 
se degollaban a conciencia. Condé, con su hijo, 
el duque de Borbón, y su sobrino, el duque de 
Enghien, eran populares en el campo de los azules. 
Se estimaba su valentía y generosidad; en una 
carga de caballería, al duque de Borbón le dió 
un sablazo en la mano derecha un dragón repu- 
blicano, quien, al descargarle su terrible golpe, 
gritó: «¡Viva el duque de Borbón, que le queremos 
mucho a pesar de todo!» No le quiso mucho tiempo 
más, pues llovieron instantáneamente sobre él 
diez estocadas... 

Incluso los jefes del ejército patriota rendían 
pleitesía a la lealtad de sus adversarios. En 
Ehbling, un general republicano envió a su ayuda 
de campo para avisar al duque de Enghien que 
tendría el sentimiento de atacarle al día siguiente, 
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y se excusaba de esta libertad que se tomaba, ale- 
gando las necesidades estratégicas. Y así se enta- 
blaba — ¿quién lo hubiese creído? — , entre aquellos 
enemigos irreconciliables, una especie de guerra 
de encajes , que no excedía en nada a las caballeres- 
cas cortesías de los tiempos de Fontenoy. Cuando 
se dejó en paz el Rin, para ir a batallar junto al 
Danubio, la fraternidad fué más completa aún; 
de tal manera, que el 8 de septiembre de 1796, 
mientras se celebraba en el campo de Condé 
una misa de campaña, se vió al otro lado del río 
a los carmagnols agruparse para asistir pacífica- 
mente a la ceremonia. En el momento de la ele- 
vación, anunciado por un disparo de artillería, 
los oficiales realistas quedaron sorprendidos al ver 
a muchos soldados republicanos arrodillarse devo- 
tamente, para murmurar, al mismo tiempo que 
sus compatriotas enemigos, una común plegaria. 

Me parece que, si yo fuese pintor, escogería 
este tema, con preferencia a cualquier escena de 
carnicería. 
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D e haber vivido entonces Fígaro, puede creer- 
se que habría abrazado con ardor la Revolu- 
ción, que no habría perdido la cabeza, que habría 
salido de ella conde del Imperio y provisto de 
una opulenta senaduría, y que habría terminado 
de embajador en Londres o en cualquier otra 
capital. Muchos maliciosos de su especie, con 
mucho menos ingenio y mano izquierda, tuvieron 
el talento de saberse sustraer a los riesgos que 
ofrecía el permanecer en Francia, y lograron con- 
tinuar su carrera revolucionaria fuera del país, 
al abrigo de los trastornos y lejos del peligro. 

Verdaderamente, el oficio de enviado de la 
República cerca de una corte extranjera distaba 
bastante de ser una colocación tranquila, ya que 
suponía muchos sinsabores y vejaciones. Felipe- 
Antonio Grouvelle tuvo de ello amarga expe- 
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rienda, aunque, a decir verdad, su vida pasada 
no le había hecho demasiado apto para el ejer- 
cicio de la diplomacia. Hijo de un orfebre, después 
de haber sido pasante de notario y de haberse 
señalado como versificador de pobres poesías y de 
libretos de ópera, supo manejarse tan bien, que 
sucedió a Champfort como secretario de las coman- 
dancias de S. A. S. el príncipe de Condé. Cambió 
de casaca a los primeros días de la Revolución, 
publicando la Feuille villageoise, y en 1792, como 
la naciente República andaba escasa de personal, 
se le nombró secretario del Poder ejecutivo. Des- 
empeñando este cargo, le sucedió a Grouvelle 
una gran desgracia, pues fué él quien, el 20 de 
enero de 1793, en la Torre del Temple, tuvo 
que anunciar a Luis XVI que se le había con- 
denado a muerte. Lo hizo con voz vacilante, y 
sus manos temblaban cuando entregó la senten- 
cia al condenado, quien la dobló cuidadosamente 
y la guardó en su cartera. 

A partir de aquel día, Grouvelle no vivió 
tranquilo; la República no parecía tan sólida 
como para creer que no podía producirse ninguna 
reacción contra ella, en cuyo caso el antiguo secre- 
tario del príncipe de Condé quedaría en situación 
muy delicada. Consideró, pues, prudente aban- 
donar a París; pero, como no tenía otros ingresos 
que los que le producía su empleo, no podía 
emigrar. Fué entonces cuando obtuvo el puesto 
de ministro plenipotenciario en Copenhague, donde 
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contaba hacerse olvidar, lejos de compromisos y 
camaraderías peligrosas, mientras durara la tem- 
pestad, sin perjuicio de emerger o desaparecer 
luego, según la dirección de donde soplara el 
viento. 

La corte de Dinamarca, al igual que las demás 
monarquías europeas, había retirado a su minis- 
tro en París; pero mantenía la intención de obser- 
var la más estricta neutralidad en la guerra decla- 
rada por las potencias a la República francesa. 
Era, pues, de buena política que ésta despachara 
un representante a la única nación que no le era 
hostil. Los daneses, en los primeros tiempos, 
habían mirado con simpatía la revolución de los 
parisienses. El rey Cristián VII, que reinaba en- 
tonces, estaba asustado; pero Bernstorff , su primer 
ministro, hombre muy liberal, temía tan poco el 
contagio jacobino, que dejaba entrar sin dificul- 
tad en Dinamarca el Moniteur francés, cuya circu- 
lación estaba prohibida en todas partes. A partir, 
sin embargo, de la muerte de Luis XVI cambiaron 
tan buenas disposiciones: los burgueses de Copen- 
hague, que eran muy pacíficos, juzgaron que los 
revolucionarios, rebasando la medida, se habían 
convertido en unos bárbaros. La Corte se vistió 
de luto, aunque sin romper con la Convención 
nacional, pues Bernstorff, muy interesado en conti- 
nuar en buenas relaciones con Europa entera, 
maniobraba lo mejor que sabía para no atraer 
sobre su país los rayos de la República, y no cap- 
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tarse a la vez la enemistad de Rusia, Inglaterra, 
Austria y Prusia, que, como es sabido, se habían 
coaligado a favor de los Borbones. 

Así, pues, cuando a los catorce días de nave- 
gación desembarcó Grouvelle en Copenhague, en 
agosto de 1793, se presentó a Bernstorff, y éste, 
con mil amables rodeos, le dió a entender que era 
imposible que la Corte de Dinamarca pudiera 
admitirle, de acuerdo con las fórmulas diplomá- 
ticas; sólo podía reconocerle el título de agente 
secreto de la nación francesa, y le recomendaba 
que guardara el incógnito hasta el día en que al 
menos una de las grandes potencias hubiese 
reconocido la soberanía de la República. Hubo de 
insinuar también al pobre Grouvelle, ya muy des- 
ilusionado, que habría de abstenerse de aparecer 
en las recepciones del palacio real y que incluso 
podría darse el caso de que le pusieran de patitas 
en la calle, si osaba presentarse en las audiencias 
semanales del cuerpo diplomático. En suma, 
Bernstorff, que era hombre de la carrera, supo 
dorar tan bien la píldora, que el embajador de la 
Convención se resignó a la singular situación de 
ministro plenipotenciario «sin carácter público». 
En este ostracismo reside todo el interés de su 
misión, comedia deliciosa que, desgraciadamente, 
desconoció Scribe, quien sin duda habría sacado 
de ella mucho provecho para completar la diver- 
tida silueta de su Diplomático. 

Grouvelle no era el único francés que residía 




DIPLOMÁTICO DESCAMISADO 


243 


en Copenhague. Tenía a sus órdenes dos secreta- 
rios de embajada: Framery y René; su secretario 
particular se llamaba Désaugiers. Había, además, 
cuatro comisarios, enviados por el Comité de 
Salud Pública, que cuidaban de la compra y expe- 
dición de granos destinados a los ejércitos de la 
República: eran Delamarre, antiguo procurador 
del Chátelet; Castéra, escritor de talento; Aubry, 
ci-devant religioso, convertido en médico, y Duvey- 
rier, ex abogado de origen provenzal. 

La presencia de aquellos extranjeros era un 
acontecimiento en las calles de Copenhague; cuando 
pasaban, gesticulando con viveza y hablando en 
voz alta, con la escarapela nacional en el sombrero 
y la cinta tricolor en el cuello, los transeúntes se 
detenían, divertidos por su fogosidad meridional. 
Se les consideraba «como habitantes caídos de la 
luna». «¿Habéis visto a los franceses?», era la pre- 
gunta que corría por los salones y las tiendas de la 
capital danesa. Duveyrier, con su tez morena y 
sus ojos negrísimos, sombreados por unas cejas 
muy pobladas, ocasionaba verdadera inquietud. 
«¿No era así Marat?», decían todos. Castéra, con la 
cara cubierta de pecas, afectaba una simplicidad 
verdaderamente republicana. Delamarre, por el 
contrario, que poseía una gran fortuna, exhibía 
alfileres de corbata y cadenas de reloj con diaman- 
tes. En cuanto a Grouvelle, el papel que había des- 
empeñado en la tragedia del Temple alejaba de él 
a las personas timoratas. Sin embargo, no inspiraba 
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horror; su rostro pálido, distinguido y un poco me- 
lancólico, le hubiese conquistado muchas simpatías, 
a no llevar tras sí el fantasma del rey decapitado. 

Las mujeres declaraban, unánimes, que aquellos 
descamisados tenían facciones muy interesantes. 
Ya que no se les había querido admitir en la 
Corte, ¿era necesario que todo Copenhague les 
tratara como a unos parias? Los banqueros y los 
comerciantes, pensando en hacer ajustes fructuo- 
sos con los comisarios de abastecimientos, se pre- 
guntaban si no sería conveniente recibir a aquella 
gente. 

Uno de ellos, el banquero Zinn, invitó a los 
patriotas franceses a concurrir a su casa. Tenia 
una hija encantadora, llamada Sofía, que se apre- 
suró a hacerles los honores del salón. ¡Qué ex- 
traño! [Aquellos feroces jacobinos resultaban muy 
simpáticos! De hecho, todos ellos se esforzaban 
por parecer alegres, ingeniosos y afables. Duvey- 
rier, además de escribir unos versos en el álbum 
de Sofía, llevó consigo a un amigo suyo, Augusto 
Garonne, joven negociante de Montpellier, que 
tocó la flauta como un pastor de Arcadia. Grou- 
velle exhibió de nuevo los finos modales apren- 
didos en los tiempos de los Condé. En una palabra, 
el éxito de aquellos regicidas fué prodigioso, y la 
deliciosa Sofía Zinn los patrocinó tan bien, que 
los salones aristocráticos entreabrieron sus puer- 
tas a los franceses. A las mujeres les parecía 
divertido oírse llamar «ciudadanas» por aquellos 
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demócratas que habían trastornado el mundo. 
Duveyrier cantaba la Marsellesa, cuyo estribillo 
repetían a coro sus compatriotas; y los asistentes 
creían ver a Bruto, rodeado por los padres de 
Lucrecia, jurando exterminar a los tiranos. La 
dulzura de Grouvelle seducía a las bellas damas, 
las cuales se repetían, con un escalofrío de espanto, 
que había leído la sentencia de muerte al Rey de 
Francia, lo que aumentaba su hechizo. Se vana- 
gloriaban de tener amaestrados a aquellos leones 
que, con su reputación de indomables, se habían 
vuelto tan tiernos, tan asiduamente galantes y tan 
apasionadamente enamorados. Delamarre tenía 
constantemente entre los dedos una tabaquera 
adornada con el retrato de su joven esposa, or- 
lado de gruesos diamantes; Duveyrier tenía tam- 
bién en su tabaquera la imagen de su mujer, pin- 
tada por Ysabey; estaba representada con un ves- 
tido de tafetán oscuro y tocada con un chal de las 
Indias, y la pintura tenía por fondo un gran espa- 
cio de cielo vacío, como para indicar que la ciu- 
dadana Duveyrier se encontraba sola en este bajo 
mundo, desde la ausencia de su esposo querido. 
Grouvelle, que era soltero, no tenía tabaquera; 
pero abría a veces su cartera, en la que guardaba 
amorosamente la miniatura de una mujer hermo- 
sísima, en actitud de contemplar con lánguidos 
ojos un busto de hombre que le representaba a él; 
detrás del zócalo, el Amor, traidoramente embos- 
cado, tenía en la mano una antorcha encendida. 
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Aquella romántica alegoría trastornaba el corazón 
de las danesas. 

¿Quién era capaz de resistir a aquellos ama- 
bles franceses? Todo lo sabían hacer: tocaban el 
violoncelo, cantaban romanzas tiernas, rimaban 
bellos versos, llenos de graciosas alusiones... Grou- 
velle, que bailaba con gracia consumada, enseñaba 
a las damas la contradanza; las amas de casa se 
lo disputaban; se modificó en su honor la hora 
de las comidas, y se comía tarde, «a la francesa»; 
la bella Sofía Zinn se había declarado su pro- 
tectora; de una caja llena de cintas, chales y tur- 
bantes, última expresión de la moda, que Dela- 
marre se había hecho enviar de París, escogió una 
banda tricolor y con ella se adornó con desparpajo, 
para asistir a una ceremonia en la que su belleza 
causó sensación; y los tres colores le iban tan 
bien, que las damas de la ciudad ya no salie- 
ron a la calle sin llevar en el peinado o alrededor 
del cuello alguna cinta con los colores azul, 
blanco y rojo. Y hasta un director de baile ima- 
ginó improvisar un cotillón con la tonada del 
Qa ira. 

Era en vano que los representantes de las 
grandes potencias se inquietaran por aquella oleada 
francófila. El embajador de Inglaterra, sobre todo, 
estaba exasperado y decidió intervenir. Berns- 
torff se le rió — diplomáticamente — en las narices. 
Y asi fué cómo Grouvelle, ayudado por sus com- 
pañeros, conquistó la amistad de Dinamarca para 
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la República francesa, y consiguió, al fin, presen- 
tar sus cartas credenciales al rey Cristián, no 
sin penalidades ni resistencias. Un corto estudio, 
firmado por Martina Rémusat, nos contó hace años 
las peripecias de esta pacífica conquista, que no 
tiene nada que se le parezca en los graves anales 
de la diplomacia francesa, y cuyo recuerdo, des- 
pués de transcurridos muchos lustros, vivía aún 
en Copenhague, donde las abuelas contaban el 
episodio como un cuento maravilloso. 

Por desgracia, los franceses, para conseguir 
su objeto, tuvieron que pasar por el aro, quiero 
decir por el amor, y la historia acabó trágicamente. 
A pesar de la miniatura que cada uno llevaba 
fielmente en la tabaquera o en la cartera, cada 
uno había elegido a alguna bella danesa a quien 
cortejar. Augusto Garonne, el tocador de flauta, 
apodado Saint-Preux, como el héroe de la novela 
amorosa de Rousseau, ponía tanta pasión al cantar 
unos inflamados dúos con la adorable Sofía Zinn, 
que el padre de ésta, alarmado, acabó por cerrarle 
la puerta. Garonne cayó enfermo, habló de morir y 
sacó las pistolas de su estuche; hubo que ceder, y 
Sofía quedó prometida al joven francés; pero los pa- 
dres, torturados por la idea de que su hija tendría 
que vivir en adelante en un país donde funcionaba 
permanentemente la guillotina, se arrastraron de 
rodillas a los pies del flautista, y alcanzaron de él 
que, devolviéndoles la palabra empeñada, consin- 
tiera en partir para Montpellier. Desde allí escri- 
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bió que no la olvidaría nunca y que moriría, sin 
duda, a causa de su amor frustrado. Muy pronto, 
sin embargo, se tuvieron noticias de su boda, 
y Sofía, tranquilizada, se casó entonces con el 
cónsul alemán en Elsenor. 

Duveyrier se enamoró de la joven esposa del 
poeta Heiberg, buen hombre de edad madura, 
y tan francófilo, que hacía los quehaceres de la 
casa mientras su mujer conversaba con el altivo 
republicano. El idilio — muy inocente, según ase- 
guraba la dama — duró más de dos años, al cabo 
de los cuales Duveyrier regresó a Francia. Al 
llegar a París, se enteró de que su mujer, cansada 
de vivir relegada a la sustancia etérea, había po- 
blado con un adorador el cielo desierto representa- 
do en la tabaquera. Hubo divorcio; pero Duveyrier, 
olvidado de la señora Heiberg, no compareció más 
por Dinamarca; y ésta, cansada de esperarle, se 
divorció a su vez, y publicó, bajo el expresivo 
título de Senderos peligrosos , la historia de sus 
amores con el comisario de abastecimientos. 

Grouvelle sazonó igualmente su embajada, me- 
diante un devaneo sentimental con Ulrica de 
Schoel, hija de un gentilhombre danés, singular- 
mente bella y amante de la música. Quizá hubo 
entre ambos promesa de matrimonio; pero el no- 
viazgo se prolongó, y cuando, en 1797, Grouvelle, 
aprovechando un permiso que le fué concedido, 
regresó a París, se casó allí, y se llevó luego a su 
esposa a Copenhague. La pobre Ulrica, al saberlo, 
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desesperada, resolvió morir. Su cuerpo apareció 
una mañana en un estanque de los alrededores 
de la ciudad. 

A partir de entonces, Grouvelle fué presa de 
profunda melancolía. Relevado de su misión a 
principios del Consulado, emprendió tareas lite- 
rarias. Al presentar su candidatura para el Insti- 
tuto, un competidor avisado recordó oportuna- 
mente el caso del 20 de enero de 1793, y el anti- 
guo comisario del Poder ejecutivo hubo de renun- 
ciar al puesto. Cansado de los hombres y de la 
vida, se retiró a Sainte-Menehould, en casa de 
su amigo Drouet, el famoso maestro de postas 
que detuvo a Luis XVI en Varennes; y allí 
murió, de una fiebre maligna, en 1806. 



» 






.^Lquilón — muy pronto se sabrá a qué cir- 
cunstancias debió este singular apodo el joven ca- 
ballero de Lamase — era un adolescente encantador, 
bello como un Apolo y ágil como un mono. No 
obstante, su carácter tranquilo y pacífico, y sus 
gustos sobrios, parecían destinarle al estado ecle- 
siástico. 

El castillo de Roffignac, noble y antigua for- 
taleza, era propiedad de los Lamase desde hacía 
varios siglos, y cada una de las generaciones de 
esta rancia familia se había dedicado a ensan- 
charlo y embellecerlo. El conde Juan, uno de los 
últimos descendientes, había mandado, además, 

• construir caminos a través de la abrupta región, 
por la que serpentea el Vezére; se había ingeniado 
asimismo en proporcionar a los campesinos y viti- 
cultores mercados lejanos y productivos, aumen- 
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tando así su fortuna particular y la de todo el país. 
El valor de sus tierras era estimado en más de un 
millón de libras, y su casa, generosamente hospi- 
talaria, rebosaba de muebles preciosos, heredados 
de los antepasados, y de venerable orfebrería. 

A principios de la Revolución, cuando resonó 
por toda Francia la nueva consigna: «Guerra en 
los palacios y paz en las cabañas», no faltaron 
en Brive y Uzerche gentes malintencionadas, que 
insinuaron que Roffignac era una rica presa. 
Seiscientos campesinos, pérfidamente excitados, 
fueron a poner sitio al castillo. El conde de La- 
mase disponía de veintidós hombres, compren- 
didos sus hijos y varios amigos que habían acu- 
dido a ayudarle; levantó el puente levadizo e 
hizo varios disparos de fusil, pero la pugna era 
muy desigual: el castillo fue tomado por los asal- 
tantes, y sus propietarios, obligados a huir, se 
refugiaron en su casa solariega de Uzerche. La 
población les persiguió; Lamase corrió a Limo- 
ges, en demanda de socorro, y obtuvo un desta- 
camento de cincuenta hombres del Real-Navarra. 
Pero los campesinos se habían fortificado ya en 
Ruffignac, y hablaban a voz en grito de degollar 
a su ci-devant señor y a toda su familia, si reapare- 
cían en sus tierras. El conde se estableció entonces 
en Eymoutiers, pero no fué considerado este lugar 
bastante alejado por los invasores, y, hostigado 
en su retiro, Lamase hubo de replegarse con 
los suyos hasta Limoges, donde esperaba vivir 
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en mayor seguridad. Vana ilusión. Lo que desea- 
ban los campesinos era que emigrara, pues de 
este modo sus bienes irían a parar a la nación y 
podrían repartírselos. Los jacobinos de Limoges, 
informados por sus hermanos de Uzerche, asal- 
taron la casa que habitaba en la ciudad el anciano 
gentilhombre, que hubo de huir una vez más. 
Se fué a París; él se negaba a salir de Francia. 
Pero, a fuerza de amenazas, se le obligó: a medida 
que se alejaba de su provincia, le seguía de etapa 
en etapa un reguero de denuncias, y encontraba 
en todas partes un comité revolucionario que le 
negaba el permiso de residencia. Empujado así de 
ciudad en ciudad, se detuvo en Estrasburgo, 
obstinado en no atravesar la frontera. Mas la 
iracundia de sus lemosines, que tenían prisa por 
repartirse sus despojos, se abatió de nuevo sobre 
él: denunciado como aristócrata culpable «de 
haber disparado contra el pueblo», y viéndose en 
peligro de que le encarcelaran, optó al fin por 
emigrar, y fué a establecerse en Offenburgo. 

Su familia se había ido dispersando por el 
camino. Durante el tumulto de Limoges, había 
desaparecido el joven caballero de Lamase, y, 
como quiera que los amotinados le buscaban, se 
escondió, para despistarles, bajo la tienda de un 
circo ambulante. Y aquí empezó su novela. 

En el momento en que, seguido por una turba 
aullante, se metió en el circo, le cogió con sus ro- 
bustos brazos una joven amazona de la compañía^ 
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llamada Cefirina; le arrastró hasta lo más pro- 
fundo de las cuadras y allí le tuvo hasta el día 
siguiente. Cuando, calmada la tempestad, fué a 
libertarle, quedó admirada de la juventud y el 
lindo rostro del perseguido. Éste expresó caluro- 
samente su gratitud a aquella muchacha que le 
había salvado la vida. No sabía qué hacer; el se- 
guir a su familia, reducida a errar de asilo en asilo, 
era una suerte que no le satisfacía; Cefirina le 
propuso otra más estable. ¿Por qué no se quedaba 
con ella? El joven Lamase, un tanto filósofo, y un 
mucho seducido por los hermosos ojos de la ama- 
zona, no dudó un instante, y el mismo día entró 
a formar parte de la caravana ambulante. 

Al principio, hubo de resignarse a hacer el 
«pasacalle» y a iniciarse en la jerga de los payasos; 
pero, después de su noviciado, fué promovido a la 
dignidad de acróbata. Cefirina, actuando de pro- 
fesora, le enseñó a andar con las manos, a bailar 
sobre la cuerda floja, a tenerse en pie sobre un 
caballo en pelo, y a lanzarse de un trapecio a otro. 
La aplicación del pupilo era tal y su deseo de 
complacer a su graciosa instructora tan grande, 
que al poco tiempo pudo figurar en el programa, 
y ésta fué la ocasión en que recibió el halagador 
sobrenombre de Aquilón , merecido por su impe- 
tuosa agilidad y por el género de ternura que 
sentía por Cefirina. 

La Revolución suscitó situaciones a menudo 
trágicas, rara vez agradables; pero ésta de Aquilón 
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puede contar entre las más extravagantes. ¿Cabe 
imaginarse a aquel gentilhombre, denunciado a 
todos los comités revolucionarios del país, viviendo 
plácidamente, sin otra preocupación que sus pe- 
sas y sus saltos mortales? Llega así el Terror; se 
levantan cadalsos en Brive, en Tulle, en Uzerche 
y hasta en Limoges; si los jacobinos lograran dar 
con un Lamase, ¡qué ganga! Como éste. no figura 
en las listas de los emigrados, es evidente que se 
oculta en alguna parte; en la región quizá. Pero 
¿dónde? 

No se oculta, sin embargo. Al contrario: se 
exhibe todos los días ante quinientas o seiscien- 
tas personas. Los mismos que se han pasado el 
día buscándole, le aplauden por la noche y se 
divierten con sus volteretas. ¿Quién reconocería 
al fugitivo, bajo aquella blusa de payaso, con la 
cara enharinada y con un tupé ridículo en la 
cabeza? No hay mejor disfraz. Mientras tantos 
otros se entierran angustiados y tiemblan al oír 
el menor ruido, el caballero de Lamase atraviesa 
alegremente los malos días, reventando aros de 
papel, saltando banderolas y ejecutando miríficas 
piruetas, que todos acogen con calurosos aplausos. 
Es, muy probablemente, el único aristócrata que, 
durante todo el año segundo, fué aclamado 
por los ciudadanos y saludado a diario con ova- 
ciones entusiastas. Terminado su trabajo, reapa- 
recía en la pista, con una mano sobre el corazón, 
y con la otra enviaba besos a los descamisados, 
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tocados con el gorro rojo y sentados en las mejores 
localidades, entre los cuales podía reconocer a los 
antiguos servidores de su familia, convertidos en 
propietarios y enriquecidos con los despojos de 
sus señores. 

Los pequeños burgueses de Uzerche, en efecto, 
cayeron como bandada de moscas sobre la hacienda 
de Roffignac. Así que se hubo conseguido inscribir al 
ci-devant señor del país en la lista de los emigrados 
y, por consiguiente, nacionalizar sus bienes, empe- 
zó el pillaje. La venta del mobiliario, iniciada el pri- 
mero de septiembre de 1793, duró hasta diciembre. 
La maravillosa barandilla de hierro, de la gran 
escalera, copiada de los modelos de rejas de Juan 
Lamour, el célebre forjador de Nancy, fué divi- 
dida en veintiún lotes; en la misma forma se 
repartieron los artesonados y se mutilaron las 
antiguas vidrieras góticas. Los campesinos se lle- 
varon por algunos sueldos las hermosas cómodas 
ventrudas, bordadas con bronces cincelados, los 
antiguos arcones de fresno, la ropa blanca, los 
estantes de la biblioteca y los muebles tapizados. 
La orfebrería no se sacó a subasta, sino que des- 
apareció, para volver a salir, en tiempos más 
tranquilos, de los escondites en que fué ocultada 
prudentemente. 

Vino luego el reparto de las tierras, que fue- 
ron adjudicadas por la mitad de su valor y pa- 
gadas en papel de la República. Los compra- 
dores escogieron, para saldar sus débitos, el mo- 


mento en que el asignado de cien libras se daba 
por diez sueldos; es decir: que por ocho o diez 
escudos de seis libras pudo adquirirse una hectárea 
de hermosa pradera. Un quidam que no tiene 
dónde caerse muerto se convierte en adjudi- 
catario de una hermosa finca, por el precio de 
treinta mil libras. Corre a su nueva propiedad, 
coge un par de bueyes, los vende por cuarenta 
mil libras — en asignados — en el mercado de la 
ciudad vecina; da treinta mil al fisco, emplea 
el resto en la compra de terneros, que pone a 
pastar, y regresa a su casa enriquecido por arte 
de birlibirloque. 

Gracias a los papeles de sus antepasados, el 
conde de Pradel de Lamase ha conseguido precisar 
los sucesivos episodios de la gran expoliación 
revolucionaria, que la propia Convención condenó, 
después de Termidor, y que había de sancionar 
más adelante, gracias a un imprevisto cambio de 
frente, el rey Carlos X. La graciosa historia dql 
payaso Aquilón , como es fácil comprender, ocupa 
poco lugar en este memorial de familia; pero 
podrían espigarse en él muchos otros episodios 
más trágicos e impresionantes, como, por ejemplo, 
la triste aventura del bisabuelo, el conde Juan de 
Lamase, quien, en la época del Consulado, osó 
penetrar en Francia y solicitar del Gobierno que 
se le borrara de las listas de los emigrados. El 
anciano contaba con poder llegar al Lemosín 
a tiempo para salvar algunos restos de su for- 
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tuna; pero los especuladores estaban en guardia, 
y el anciano gentilhombre quedó retenido en París 
dieciocho meses, antes de que se le devolvieran 
sus derechos de ciudadano francés. ¡Dieciocho 
meses!: el tiempo necesario para desmenuzar las 
últimas parcelas y arrasar el castillo de Roffignac. 
Cuando todo se hubo parcelado y vendido, ob- 
tuvo Juan de Lamase el permiso para regresar a 
Uzerche: nó le quedaba ni un prado, ni un escudo, 
ni un mueble, ni una sábana. Sus siete hijos, sus 
hermanos y sus sobrinos se habían dispersado y 
desaparecido. Pero nada de esto fué obstáculo 
para que, a los setenta y ocho años de edad, 
pusiera animosamente manos a la obra, intentando 
reconstituir el hogar perdido; y poco a poco, los 
sobrevivientes de su numerosa familia, todos 
ellos arruinados, fueron a agruparse a su alrededor. 

Aquilón, por su parte, le había tomado afición 
al oficio; los aplausos del público y los amores de 
Cefirina le sujetaban a la pista del circo. Du- 
rante diez años bailó sobre la cuerda, dio volte- 
retas sobre un caballo en pelo y actuó como hé- 
roe del trapecio. Ninguno de sus parientes sabía 
qué se había hecho de él. Un día, en los comienzos 
del Imperio, se presentó en casa de su padre, en 
Uzerche: Cefirina había muerto. Inconsolable 
y tocado por la gracia, Aquilón había resuelto 
ordenarse de sacerdote. 

Fué bien acogido, como el hijo pródigo, bajo 
el techo del viejo Lamase; pero mentiría si dijera 



Gobel, el cura que consintió ocupar el cargo de arzobispo de París, que le ofrecieron los revo- 
lucionarios, fue elegido el 13 de marzo de 1793. Sólo trece meses después, el 13 de abril de 1794, 
era conducido al suplicio por sus mismos electores. Esta estampa, grabada por Duplessis-Ber- 
taux, reproduce el paso de la carreta fatal en que iba el reo, por el faubourg Saint-Honoré, 
delante del club de los Jacobinos. 



Lám. XLI. — La plaza de Gréve. 

Esta es la antigua plaza de París llamada de Gréve, actualmente reformada y conocida por plaza del Hotel 
de Ville, donde se levantó por primera vez la guillotina. 
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que se mató en su honor un buey cebado, pues 
el antiguo señor de la comarca no era lo bastante 
rico para entregarse a esa tradicional prodigalidad; 
además, Aquilón sólo deseaba hacer penitencia. 
Entró, pues, en el gran seminario de Limoges, y, 
en cuanto fué ordenado sacerdote, se enterró en 
una humilde casa parroquial campesina. Al cabo 
de seis años, fué a buscarle y protegerle monseñor 
de Lostanges, obispo de Perigueux, y el abate La- 
mase quedó nombrado vicario general y. canónigo 
de la catedral. Toda la diócesis le consideró muy 
pronto como un santo: un santo afable e indul- 
gente, que aceptaba sin la menor sombra de enojo 
las alusiones que a veces sus cofrades arriesgaban 
sobre su pasado. Se le confió la dirección de las 
obras de caridad; algunos observaron que sentía 
particular afecto por la institución encargada de 
dotar a las doncellas pobres, ya que consagraba 
a ella todas sus rentas y pedía infatigablemente 
para aumentar los recursos de su patronato. 
Casaba a cuantas de sus protegidas le era posible; 
la idea de que una de ellas pudiese escoger «el 
mal camino», entrar en el teatro o seguir a los 
titiriteros, le atormentaba sin cesar. 

El vicario general pensaba aún en Cefirina. 








Jü historia es un drama conmovedor. Había 
nacido en 1727, en Than, en Alsacia, pequeña 
población que, aunque francesa, formaba parte 
entonces de la diócesis-principado de Basilea. En 
su niñez, fué educado por los jesuítas de Porren- 
truy; era piadoso, inteligente y trabajador. A los 
catorce años, su tío Hans, obispo de Domitiópolis, 
le llamó a Colmar, le enseñó humanidades y filo- 
sofía, le confirió la tonsura y las órdenes menores, 
y le envió después al Colegio Germánico de Roma. 

Al regresar a su comarca, cuando no había 
cumplido aún los treinta años, el joven Gobel 
fué nombrado oficial de la diócesis de Basilea, 
canónigo de la catedral y, a pesar de no ser noble, 
vicario general. Catorce años después, en 1771, 
fué consagrado obispo de Lyda, y así llegó a ser 
el hombre de confianza y primer ministro de los 
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príncipes obispos. Lujosamente instalado en el | 

palacio de Porrentruy, administraba la diócesis 1 

y gobernaba de hecho el principado, con lo que | 

así vió realizarse sus sueños de ambición insa- | 

ciable. p 

El clero rendía tributo a su saber en teología; 
la Corte se sentía conquistada por sus aires de 
gran señor, y el pueblo, impresionado por la 
piadosa majestad con que oficiaba, le llamaba 
«el ángel de Lyda». Pero el ángel había perdido 
ya sus alas, y su vestido de inocencia había dejado 
de ser presentable. En su quinta alsaciana de 
Mortzwiller, Gobel, siguiendo el ejemplo de muchos » 

otros prelados mundanos de fines del siglo xviii, 
había reunido una colección de cuadros de valor. 

Su finca rústica se había convertido en galante 
asilo de las Musas, frecuentado por «ninfas y náya- 
des» que nada tenían de teológico; y, para satisfa- 
cer sus gustos de lujo profano, elevado por un gran 
favor de la suerte a una categoría a que no le daba 
derecho la oscuridad de su nacimiento, recurrió 
a todos los medios que estuvieron a su alcance. 

Cometió su primera falta grave en Versalles, 
en 1780. Encargado por el príncipe de Wangen 
de negociar un tratado de alianza con Francia, 
consintió en firmar una cláusula que entregaba 
a aquélla, en caso de guerra, los pasos del obis- 
pado, recibiendo en recompensa de esta casi trai- 
ción una renta de 8.000 libras sobre el arzobispado 
de París. Este dinero le sirvió para pagar algunas 
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deudas, y le convirtió en adelante en servidor a 
sueldo — más aún: en espía secreto — de la Corte de 
Francia. 

Expulsado de Porrentruy por esta villanía, 
declara la guerra al obispo de Basilea: guerra de 
delaciones, falsos informes e interesadas maledi- 
cencias; y, como no ha restringido su lujo, con- 
trae nuevas deudas, hasta el punto de que le 
embargan sus bienes. Al acudir al ministro Ver- 
gennes para que le salve de la ruina, obtiene 
un adelanto inmediato de cuatro años de su pen- 
sión sobre el arzobispado de París. En 1789, 
cuando acaba de ser nombrado diputado de los 
Estados generales, debe doscientas mil libras a 
la caja del obispado, a las iglesias del valle de 
Delémont, al seminario de Porrentruy y a varios 
particulares. Su hermano, el canónigo Gobel, que 
es un santo varón, alumbrado aquel día por el 
espíritu pr oí ético, escribe que, si las cosas no 
cambian muy pronto, el desgraciado prelado co- 
rrerá inminente riesgo de «perder el cuerpo y el 
alma». El obispo de Lyda tenía encarnizados 
adversarios en la Asamblea Nacional, y su acta 
fué anulada. Sin embargo, a fuerza de maniobras, 
consiguió que se le admitiera en la Asamblea, 
y logró sentarse entre los diputados, aunque sin 
brillo. Figuraba entre los mediocres, tímidos y 
silenciosos: el peso de las deudas que arrastraba 
no le permitía elevarse; de encontrar en aquellos 
tiempos un partido que le hubiese hecho una 
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oferta, se habría vendido sin escrúpulos al mejor 
postor. Uno de sus más recientes biógrafos, Gus- 
tavo Gautherot, ha trazado un impresionante 
retrato de este ruin personaje, sin convicciones 
ni conciencia, a quien no guiaba opinión alguna, 
sino el deseo de pagar sus deudas y no perder la 
situación que un destino demasiado indulgente le 
había permitido alcanzar. 

Hasta entonces Gobel había permanecido ig- 
norado; sólo se le conocía de nombre; pero cuando, 
en medio de las aclamaciones entusiastas de las 
tribunas, prestó el juramento constitucional, fue 
llevado naturalmente de este modo a la candida- 
tura de un episcopado. El de París se encon- 
traba a la sazón vacante, a causa de la huida 
del piadoso Antonio de Juigné — -el prelado cari- 
tativo que había vendido su vajilla de plata para 
socorrer a los pobres — . Se ofreció la sucesión a 
Talleyrand y a Sieyés, y ambos la rechazaron. 
Tan timorato como ellos, pero viendo en el éxito 
probable un medio de acallar a sus acreedores, 
Gobel se dejó tentar. El domingo 13 de marzo 
de 1793 se reunieron en la gran nave de Notre- 
Dame los electores — entre los cuales se encon- 
traban, como si tal cosa, varios ciudadanos que 
no pertenecían a la religión católica — , en número 
aproximado de seiscientos. Y se pasaron el día 
haciendo escrutinios. Gobel fué elegido por qui- 
nientos votos, y en la misma noche se presentó 
en el club de los jacobinos, en donde fué felicitado 



Lám. XLII. — La danza macabra. 

Las furias sanguinarias de los bajos fondos parisienses, baUando y cantando 
La Carmañola en torno a una guillotina levantada en un barrio popular, míen 
* „ .... 1 i.jí>í» iwlrVhlíir lúeiibremente el tambor de alarma. 


Lám. XLIII. — El populacho asalta las Tullerías. 

El 28 de febrero de 1791, so pretexto de que en el palacio de las Tullerías se almacenaban armas para 
combatir al pueblo, las turbas asaltaron el edificio, arrollando a la guardia y librándose al pillaje y saqueo. 
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y aplaudido. Y quince días después tomaba solem- 
nemente posesión de su basílica, a los acordes de 
las charangas, mientras el pueblo, que había 
acudido para verle, era contenido por una triple 
hilera de soldados; la multitud, malhumorada, 
les gritaba a éstos: «[Fuera! ¡ Fuera!»; de suerte 
que el nuevo prelado pudo tomar por dirigidas a 
él semejantes invectivas. La ceremonia fué tan 
tumultuosa, que un extranjero preguntó ingenua- 
mente «qué había hecho el pobre obispo, y qué su- 
plicio se le iba a aplicar». «No os aflijáis— le respon- 
dió un vecino — , pues toma posesión de un cargo 
que renta cincuenta mil libras,» Unas voces, más 
expertas en himnos revolucionarios que en cánticos 
piadosos, entonaron un Te Deum de fantasía; los 
tambores redoblaron bajo las bóvedas cargadas de 
historia; y Gobel, revestido con ornamentos pontifi- 
cales, la mitra en la cabeza y el báculo en la mano, 
se asustaba de lo que su corazón, creyente toda- 
vía, consideraba como sacrilega aventura, y expe- 
rimentaba «la espantosa sensación del desgra- 
ciado que se siente fatalmente atraído por un 
insondable abismo». 

Aquel día comenzó su tortura moral. Gobel 
estaba «henchido de remordimientos»; anatema- 
tizado por el Papa y perseguido por los libelos 
de un padre jesuíta a quien había conocido y 
amado antaño, el fogoso Barruel, en un principio 
el obispo metropolitano trató de hacerse el sordo y 
continuar el camino espinoso por el que se había 
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arriesgado; pero al experimentar tan sólo amargas 
desilusiones de parte de las facciones políticas, 
de las que se había convertido en esclavo, quiso 
sacudir el opresivo yugo. Pero, ¡ay!, ¿cómo renun- 
ciar a su paga y al lujo, y cómo, convertido en 
presa de los acreedores, resignarse a vivir pobre- 
mente, privado de las comodidades y satisfaccio- 
nes de la existencia? ¡Qué combate para aquella 
alma tan poco dispuesta al sacrificio! 

Cierto día de 1792, se fué a ver, con la esperan- 
za de conciliario todo, al marqués de Spínola, mi- 
nistro de Génova, y le dijo en sustancia: «Tengo 
conciencia de la magnitud del crimen que he come- 
tido, y quiero retractarme solemnemente. Pero me 
veré en seguida privado de mi pensión y amenaza- 
do, a causa de mis deudas, por la ruina y la banca- 
rrota. Como esto desanimaría a los que quisieran 
imitarme, obtenedme vos del Papa cien mil escu- 
dos, cantidad modesta si se considera que el 
bien de la religión puede depender de ella...» 
El cardenal Zelada, consultado sobre esta ex- 
traña proposición, rompió todo trato, declarando 
que el hombre desprovisto de sentido moral que 
osaba formular aquella cínica propuesta, sólo mere- 
cía el desprecio y la execración de las personas 
honradas. Gobel había querido venderse una vez 
más; pero valía tan poco, que no había ya nadie 
que quisiera comprarle. 

Repudiado por todos, hasta por sus colegas 
del clero constitucional, el desgraciado obispo se 
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entregó en cuerpo y alma a los demagogos. Ofició 
pontificalmente el día de la Ascensión, en 1793, 
delante del abate Albert y su concubina, que ocu- 
paban un estrado de honor en el coro de la cate- 
dral. Vivía «como un portero» en su amplio palacio 
episcopal, ocupado en su mayor parte por los 
servicios públicos; su precioso y querido sueldo 
había sido reducido de cincuenta mil libras a seis 
mil; cenaba con Chaumette y con Clootz, y fué 
probablemente este prusiano quien, viendo aco- 
rralado al miserable obispo, concibió la infernal 
maquinación que escandalizó a la Convención en 
masa. Clootz, asistido por Momoro, Hebert y 
otros exaltados, invitó a Gobel a que, en presencia 
de la Asamblea, rompiese sus cartas de clerecía y 
se retractase «de todas las estupideces con que los 
curas habían engañado durante tanto tiempo a la 
gente». En vista de que el infortunado se rebelaba 
ante aquella suprema infamia, se le dieron dos o 
tres días de plazo, para que escogiera «entre la 
abjuración y la guillotina». El 6 de noviembre le 
avisaron de que la ceremonia se había fijado para el 
día siguiente, y, según la afirmación de un tes- 
tigo, de que asimismo se tenía el propósito de 
pagar al sacrilego 300.000 libras. Las 300.000 li- 
bras que el Papa había negado a cambio de la 
declaración contraria, Gobel iba a encontrarlas 
ahora en la apostasía. Y obedeció. 

Obedeció con la frente baja y el espanto en 
el corazón. Cuando, acompañado del terrible cor- 
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tejo, penetró en la Convención, a los acordes del 
P a ira y de la Carmagnole , su rostro «pregonaba 
la desesperación y el abatimiento propios de una 
víctima»; y cuando hubo de leer, ante el pretorio 
de la Asamblea, el acta de adhesión al culto de 
la diosa Razón, sus facciones descompuestas por 
el terror declaraban trágicamente lo contrario que 
sus palabras... 

No llegó a tocar ni un sueldo de las 300.000 
libras prometidas; pero, en cambio, sus nuevos 
amigos no le ahorraron el cadalso. El 13 de abril 
de 1794, París vió pasar a su obispo en la carreta 
de los ajusticiados. Gobel, transfigurado, volvía a 
ser el «ángel de Lyda». Al lado de Chaumette, que 
estaba furioso, él recitaba piadosamente las plega- 
rias de los agonizantes. Un sacerdote no juramen- 
tado a la Revolución le había asistido en sus últi- 
mas horas; cuando se le ataba a la báscula y 
mientras el populacho gritaba: «¡Viva la Repúbli- 
ca!», él respondió: «¡Viva Jesucristo!» 
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J—/L individuo que llevaba el sabroso nombre 
de Gáteau * era un amigo de Saint- Just. Ambos 
habían correteado, siendo niños, por las calles de 
Blérancourt. La palabra es arriesgada, lo reconoz- 
co; pues ignoro si Saint-Just correteó alguna vez. 
Si hay que dar crédito a Gáteau, antes de la época 
en que estaba permitido «ser impunemente vir- 
tuoso» — lo que quiere decir, supongo, antes de 
que se convocaran los Estados generales — el futuro 
convencional «luchaba animosamente contra los 
abusos»; y luchar animosamente contra los abusos, 
en Blérancourt, cuando se tienen sólo veinte años, 
es algo manifiestamente meritorio. Creo que el 
afecto y hasta la admiración que Gáteau profe- 
saba a su amigo, y quizá también los gustos de 


* Gáteau, en francés, significa pastel o golosina. — (N. del T. ) 
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la época por los severos cuadros a lo Tácito, han 
solemnizado algo sus recuerdos. 

Según él, Saint-Just, lejos de jugar a los bolos 
y a «salta carnero», lo que, no obstante, nada tiene 
de deshonroso, se dedicaba, en cuanto salió de 
la infancia, «a profundas meditaciones sobre la 
ciencia del gobierno y de los derechos del pue- 
blo»; «el horror a la tiranía devoraba su alma» 
de adolescente, y «le abrasaba con un entusiasmo 
más que humano»... Es posible que fuese así; pero 
esta precocidad resulta muy poco seductora, aun- 
que, desde luego, la amistad de Gáteau se entu- 
siasma con ella, ya que más adelante añade: 
«Diré cuál era tu celo para defender a los oprimidos, 
cuando, en las estaciones más rigurosas, hacías a 
pie marchas penosas y forzadas, para prodigarles 
tus cuidados, tu elocuencia, tu fortuna y tu vida. 
Diré cuáles fueron tus austeras costumbres, y reve- 
laré los secretos de tu conducta privada.» 

Aquí Gáteau se equivoca: la austeridad de 
costumbres de Saint-Just, al menos durante su 
residencia en Blérancourt, no tuvo nada de exage- 
rada. Tenía a la sazón veinte años, era apuesto, 
ardiente, elegante, apasionado y entonaba fácil- 
mente las cancioncillas galantes, cosa que en aquel 
entonces daba en pueblos y aldeas un prestigio irre- 
sistible; en estas condiciones, parecen excusables 
algunos pecadillos, y se cree que Saint-Just no 
se abstuvo de ellos. En cuanto a los «secretos 
de su vida privada», más hubiera valido no insi- 
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nuar nada, pues el erudito rebuscador A. Begis 
nos ha revelado, sobre el particular, algo que no 
aumenta ciertamente la gloria de Saint-Just. 

Lo indudable, en todo caso, es que, en la 
época en que Gáteau trazaba de su amigo este 
panegírico, se encontraba en la cárcel: Saint- 
Just había muerto; los termidorianos triunfaban; 
no había injuria con la que no se manchara la 
memoria de Robespierre y de sus amigos; fueron 
muy pocos los que les permanecieron ostensible- 
mente fieles. Gáteau fué de éstos; era audaz y 
valiente. 

Según el erudito Carlos Vellay, que ha dado con 
la pista de este personaje de tercera fila, Gáteau 
dejó a Blérancourt, para dirigirse a París, en 1791; 
en la capital se alojó en el palacio de Saverne, 
de la calle de Saint-Sauveur, y, como era sol- 
tero y poseía escasos bienes, comía en la mesa 
familiar del ciudadano Quillet, su huésped. «Go- 
zaba de mayor seguridad, comodidad, economía 
y distracción, que si me hubiese aislado alquilando 
una o dos habitaciones en una casa cualquiera, 
en donde habría sido un ser completamente 
extraño e indiferente a cuanto me rodeara.» Gá- 
teau era, como se notará, un muchacho ordenado 
y de costumbres sencillas. 

Dos años después, Saint-Just, al ganar influen- 
cia, pensó en su camarada de infancia, al que 
hizo nombrar agente del Consejo ejecutivo pro- 
vincial, cerca del ejército del Rin. Sus funciones, 
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bastante imprecisas, consistían en informar al 
Comité de Salud Pública sobre el estado de ánimo 
de los generales y la organización del ejército; 
era una tarea temible, ¡y tan nueva! Pero el 
patriotismo hace milagros, y Gáteau la realizó 
tan honradamente, que, a su regreso, fué nom- 
brado administrador de Intendencia militar. 
Púsose de nuevo en camino, con Thuillier esta 
vez, otro amigo de Saint- Just. La corresponden- 
cia cruzada entre ellos no da una idea demasiado 
favorable de la honradez de los proveedores de 
la época, pues en todas partes se encuentran 
irregularidades en las escrituras, depredaciones, 
«infernales astucias», desorden y. dilapidación; los 
guardianes de los almacenes son ladrones; los 
inspectores de forrajes, bandidos; los encargados 
de las compras, prevaricadores. El único Juan 
Lanas es Saint- Just. 

Cabbe, un proveedor, paga con su cabeza sus 
malversaciones, y Gáteau se indigna al oír decla- 
rar al condenado, en sus últimos momentos, que 
«muere por su rey y su religión», a pesar de que 
durante toda su vida había hablado enérgica- 
mente al estilo de los republicanos y defen- 
dido el ateísmo. Pero esto no es óbice para que 
Gáteau suplique a la administración superior que 
no se hagan recaer sobre el hijo de Cabbe los 
crímenes de su padre; «su situación arranca lágri- 
mas de los ojos»; y pide que aquel joven «sea ale- 
jado de los lugares que le recordarían su desgracia». 
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Lo que más le perjudicó a Gáteau fué su sello, 
el famoso sello que empleaba para cerrar las 
cartas, en el que había una exacta reproducción 
de la guillotina, con esta leyenda: Intendencia 
militar: guerra a los bribones , que no debía de 
ser personal de Gáteau, a menos que... 

En el año cuarto, J. de Norvins se encontraba 
prisionero en La Forcé, en calidad de emigrado 
que había penetrado subrepticiamente en el país; 
trabó allí conocimiento con Gáteau, que era enton- 
ces jefe de abastecimientos del ejército de Hel- 
vecia e iba con frecuencia a visitar a uno de sus 
amigos, detenido en la cárcel. Gáteau se interesó 
por Norvins y le propuso llevársele a Suiza; para 
ello creía estar seguro de la benevolencia de 
Fouché. «No ha olvidado — añadió — que hemos 
bebido sangre juntos.» Al oír estas palabras, no 
pudo Norvins reprimir un gesto de repugnancia; 
pero Gáteau le tranquilizó: «No toméis esas pala- 
bras al pie de la letra. Forman parte de la jerga 
revolucionaria, y quieren decir, sencillamente, que 
ambos hemos sido jacobinos.» 

Mientras Gáteau hablaba, la atención de Nor- 
vins estaba absorta en la contemplación de un sin- 
gular dije que pendía del reloj de bolsillo de su 
interlocutor. «¿Qué demonio es eso?» «Es una guillo- 
tina — replicó Gateau — . En los tiempos del Terror 
comía a menudo en casa de los procónsules; me iba 
en ello la vida, pues había que aullar con los lobos. 
Las aves nos las servían con sus cabezas, y la 
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buena educación de aquellos caníbales consistía 
en invitar a sus comensales a cortar dichas cabe- 
zas con una pequeña guillotina que formaba 
parte de la vajilla. Esto dió lugar a la moda de 
llevar como dije la figura del instrumento de 
ajusticiar, y éste lo tengo de Fouché.» 

Hay que aullar con los lobos: frase preciosa, 
que explica quizá el siniestro emblema de que 
se servía Gáteau para sellar las cartas dirigidas a 
los comités de la Convención. Gáteau, desde luego, 
aunque fuese lo que llamamos un vivo, no era se- 
guramente hombre feroz. Detenido en Termidor y 
llevado a la Conciergerie al mismo tiempo que 
Saint- Just, se quedó sorprendido al ver que no 
le acompañaba al cadalso. Como se ha dicho, 
tuvo el valor de no renegar de él. En aquella 
época, hacía poco que se había casado, y su mujer, 
que estaba a punto de ser madre, se encontraba 
tan necesitada — otra buena nota — , que carecía 
del dinero indispensable para pagar al guardián 
del precinto de embargo que habían puesto en sus 
muebles. 

El «hombre terrible» que usaba en su sello y 
en el dije de su reloj la imagen de la guillotina, 
murió, según se cree, en 1815, convertido en un 
calmoso jefe de negociado del Ministerio de Ha- 
cienda. 




E N la tarde del 17 de julio de 1791, después 
de la sarracina que se llamó «la matanza del 
Campo de Marte», circuló por París el rumor de 
que la Corte preparaba un golpe de fuerza contra 
los patriotas, motivo por el cual muchos de ellos 
no osaron regresar a sus casas. Robespierre, reco- 
nocido por la multitud en el momento en que 
pasaba por la calle de Saint-Honoré, para doblar 
sin duda por la de Saintonge, en dirección al 
Marais, en donde vivía, trataba de escabullirse, 
cuando un ciudadano, saliendo de una casa, le 
cogió por el brazo y le ofreció un refugio, hasta 
que se calmara la efervescencia de la calle. Robes- 
pierre lo aceptó y se fué en pos de aquel hombre 
complaciente: era el carpintero Duplay. Éste sólo 
conocía a Robespierre de vista; quizá se habían 
encontrado ambos en el club de los jacobinos; pero 
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no les unía ninguna relación particular. Así, la in- 
vitación del carpintero no pasaba de ser el gesto 
de un buen hombre que, viendo a un transeúnte 
apurado, le acoge momentáneamente; por tanto, 
muy sorprendido habría quedado si le hubiesen 
dicho que, al cerrar la puerta de su casa tras el 
nuevo huésped, hacía entrar en ella, sin darse 
cuenta, un imperecedero renombre para él y 
todos los suyos, a la vez que los empujaba hacia 
espantosas catástrofes. 

El hecho de acoger a un patriota de calidad, 
ofreciéndole un asilo para una o dos horas, no 
tiene en verdad nada de extraordinario; lo es de 
veras, en cambio, que Robespierre pasara la noche 
en aquella casa desconocida, que continuara en 
ella al día siguiente y que, mandando a buscar 
su equipaje y ajuar, se instalara allí para siempre, 
con gran satisfacción de la familia Duplay. Se 
componía esta familia del carpintero, que era 
hombre laborioso, activo, honrado y escrupuloso, 
como solían serlo muchos artesanos de aquellos 
tiempos; de su mujer, hija de un contratista de 
carpintería, de Choisy, llamado Vaugeois, esposa 
modelo y madre amantísima de un hijo y cuatro 
hijas; una de ellas, Sofía, había dejado la casa 
para ir a vivir, una vez casada, en Auvernia; las 
tres restantes, Leonor, Victoria e Isabel, educadas 
piadosamente en el convento de la Concepción, 
cercano a la casa de sus padres, testimoniaban 
a éstos tanto respeto como confianza y afecto. 
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Leonor, la primogénita, tenía, en 1791, veintitrés 
años; Isabel, la más joven, así como también la 
más bonita, contaba dieciocho. En cuanto al 
hijo, Jaime - Mauricio, se acercaba a los catorce 
años en la época en que Robespierre tomó la 
casa por albergue; había sido en un principio 
alumno del colegio de Harcourt, pero ahora con- 
tinuaba su educación en casa. Gracias a los Re- 
cuerdos de Isabel Duplay, que casó, como es sabi- 
do, con el convencional Le Bas, conocemos con 
bastante detalle las interioridades de aquel hogar 
compuesto por personas sencillas y rectas, que 
disfrutaban del bienestar que les proporcionaba 
el trabajo. 

Parece que aquellos pequeños burgueses — cosa 
increíble — no experimentaron sorpresa ni vani- 
dad alguna al albergar al hombre que encarnaba 
la Revolución, dado que con ello se metían de 
lleno, ya en vida, en la Historia. Sin embargo, 
las comidas en familia, en el modesto comedor 
que daba a un pequeño jardín, debieron de ser 
bastante angustiosas, en las noches en que el 
huésped regresaba triunfante de la Convención, 
después que habían pasado por delante de la puer- 
ta de la casa, durante todo el día, las carretas que 
conducían al suplicio a tantísimos adversarios 
suyos, abatidos sucesivamente. Con todo, nada 
de esto parece turbar la quietud de la familia: 
las jóvenes planchan o cosen; el padre cepilla la 
madera, y la madre desgrana legumbres, guisa 
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y vela por los quehaceres de la casa, con placidez 
imperturbable. Todos profesan al terrible pen- 
sionista un afecto sincero y tierno. Robespierre, 
casi siempre atento y jovial, se ha convertido en el 
confidente de todo el mundo; a veces acompaña 
a las señoritas al teatro, o bien, después de cenar, 
les recita versos; las lleva de excursión al campo, 
de donde regresan todos cargados de flores. El 
sereno idilio de la casa Duplay y el drama tumul- 
tuoso que se representó por espacio de tres años, 
a pocos pasos de distancia, teniendo idilio y drama 
el mismo protagonista, continúan siendo uno de 
los espectáculos más desconcertantes de la His- 
toria. 

A principios de 1793, entró un nuevo huésped 
en el hogar del carpintero: su sobrino, Simón Du- 
play, joven de dieciocho años, asimismo carpintero 
de profesión. Alistado como voluntario erí 1791, 
habíase portado valientemente; en Valmy, un pro- 
yectil le rompió el muslo derecho, y hubo que ampu- 
társelo en el hospital, donde estuvo siete meses. 
Regresaba ahora con el grado de subteniente, 
una pierna de palo y una pensión de quince sueldos 
diarios. Aunque no muy instruido, era bastante 
listo, y Robespierre le hizo secretario suyo. Du- 
play, Pata de palo — así se le llamaba para distin- 
guirle de^su tío y de su primo — , se acostaba en la 
habitación contigua a la en que dormía el Inco- 
rruptible, y escribía por las mañanas al dictado 
de éste. Era él, sin duda, quien hacía funcionar la 
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pequeña imprenta — privada, si no clandestina — 
que se descubrió entre los efectos del «tirano», 
después del 9 termidor. 

Pues, como nadie ignora, el huracán dispersó 
a la nidada entera: Robespierre partió para el 
cadalso; Duplay y su hijo fueron encarcelados; 
Le Bas, su yerno, se suicidó; Isabel, junto con 
su hijo de seis semanas, fué encerrada en 
un calabozo sin ventilación; la señora Duplay 
fué asimismo encarcelada en Santa Pelagia, junto 
con su padre, su hermano y sus primos, y murió 
estrangulada al día siguiente. El Comité de Segu- 
ridad General, clausuró y selló la casa deshabi- 
tada (o, mejor dicho, «vaciada») de la calle de 
Saint-Honoré, donde los termidorianos hicieron 
abundante cosecha de documentos, que en se- 
guida publicaron a son de bombo y platillos. Pa- 
saron muchos años sin que pudiera reconstruirse 
el hogar de los Duplay. Los cronistas han seguido 
hasta el fin los pasos del carpintero, de Leonor, 
de Isabel Le Bas y hasta de Mauricio; tan sólo 
quedaban perdidas las huellas de Duplay, Pata 
de palo, hasta que un gran rebuscador de archi- 
vos, Leoncio Grasilier, le descubrió entre los que 
rodeaban a Desmarets, uno de los más importan- 
tes colaboradores de Fouché en el Ministerio de 
Policía, en la época de Bonaparte. 

El estropeado de Valmy no pasó inadvertido 
a los vencedores de Termidor. Encarcelado como 
todos los suyos, fué arrastrado de prisión en 
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prisión, y no recobró la libertad hasta el cabo de 
un año. Hasta 1799 no se volvió a hablar de él: 
sin duda procuró hacerse olvidar, y vivió— mez- 
quinamente — de su pensión de inválido, si es 
que se la pagaban. A los que habían sido amigos 
de Robespierre y no renegaron de él, se les tra- 
taba como parias. Es raro, pues, que fuese justa- 
mente Fouché, el irreconciliable enemigo del Inco- 
rruptible, quien, nombrado por el Directorio mi- 
nistro de Policía, recogiese al antiguo secretario 
de aquél. Así obtuvo Simón Duplay una colo- 
cación, bajo las órdenes de Desmarets, en la 
oficina particular, encargada especialmente de la 
policía política. Encontró allí a los dos hermanos 
de Le Bas, y la conciencia profesional que, incluso 
los empleados más modestos, aportaban entonces 
al desempeño de sus funciones, era tal, que aque- 
llos antiguos familiares de Robespierre demos- 
traban el mismo celo contra los ci-devant amigos 
de su difunto patrón, que contra los más contu- 
maces agentes realistas. Pues, desde principios 
del nuevo siglo, no eran únicamente los chuanes 
los que inquietaban al Gobierno consular; los 
jacobinos impenitentes le inspiraban mayor des- 
confianza aún. Así, desde 1800 a 1815, Duplay 
vió pasar bajo sus ojos muchas fichas en que 
figuraban nombres citados antaño con elogio y 
simpatía en el saloncillo del tío carpintero, y que 
ahora estaban señalados como malhechores in- 
dignos de piedad. 
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Pero el buen funcionario no debe tener pre- 
ferencias ni opiniones particulares, y limitarse a 
ser como la ruedecita de una poderosa máquina 
movida por un motor, a distancia. Así, pues, 
Duplay, Pata de palo , era un empleado modelo, 
que se hizo notar de sus jefes. Habiendo exigido 
Napoleón, en 1804, que se le proporcionara una 
relación alfabética de todos los turbulentos que 
hubiesen participado en conspiraciones contra el 
Estado, desde el comienzo de la Revolución, el 
ministro confió esta formidable labor a Simón 
Duplay, quien la llevó a cabo escrupulosamente. 
En pocos días, con un cuidado minucioso y un 
conocimiento profundo de la historia secreta de 
Francia, ayudado probablemente en su tarea por 
ciertos recuerdos o algunas notas de los tiempos 
anteriores a Termidor, consiguió ordenar un re- 
pertorio que contenía más de 2.500 nombres de 
conspiradores, lo que puede pasar por un record, 
pues no creo que ningún país pueda llegar a tantos. 
De aquella preciosa relación, a la que se di ó el 
nombre de Libro verde, por el color de sus tapas, 
se hicieron tres copias, una de las cuales se des- 
tinó a Bonaparte, la segunda quedó en casa de- 
Fouché — ambas han desaparecido — , y la tercera 
fué depositada en los archivos de la policía, en 
donde se encuentra todavía. 

Uno no sabe a punto fijo si hay que lamentar o 
admirar la imparcialidad, o, mejor dicho, la fría 
impersonalidad a que reduce a sus víctimas la 
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labor administrativa. Y Simón Duplay poseía en 
alto grado esta virtud burocrática. Por ello, en 
cuanto cambiaron de súbito los vientos políticos, 
a raíz de la restauración de los Borbones, se dió 
el caso de que todos los personajes fichados por 
él como «peligrosos» se convirtieron, de pronto, 
en los más sólidos puntales del Poder, mientras 
los otros, los fieles al Emperador depuesto, que- 
daban clasificados en masa como sospechosos. 
En cuanto a la numerosa falange de los «ideó- 
logos» y republicanos, de aquellos a quienes se 
llamó durante mucho tiempo «la cola de Robes- 
pierre», el Gobierno de Luis XVIII los temía 
más aún que los había temido Napoleón; y como 
Simón Duplay los conocía muy bien, a él se 
recurrió para establecer una lista completa que, 
acrecentada con notas biográficas, constituyó el 
cuadro «de las fuerzas revolucionarias en Francia». * 
Que el Gobierno de los Borbones tuviese 
interés en informarse sobre ese personal inquie- 
tante, nada tiene de extraño; lo sorprendente 
es que confiara este trabajo, delicado y emi- 
nentemente confidencial, a un fantasma del Te- 
rror. Duplay se ocupó en ello con gran asidui- 
dad, y redactó una importante y curiosísima 
memoria sobre las «sociedades secretas». ¡Ah, 
cuán numerosas eran estas asociaciones, y qué 
singulares sus nombres! El león durmiente , Los 
buitres de Bonaparte, El alfiler negro , Los buenos 
muchachos , La logia de los trescientos cultivadores 
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del campo de la Viuda (la República)... Duplay 
las registraba todas, señalaba su origen lejano, 
sabía su composición y desenmascaraba a sus 
afiliados. Indudablemente, le había tomado gusto 
a aquella lucha encarnizada contra los enemigos 
de la realeza. Duplay, buen burgués acomodado, 
casado y padre de familia, iba todos los días, 
contoneándose con su pierna de palo, desde su 
casa de la calle de Bac a su oficina del Ministerio 
del Interior, para tener a raya, sin otras armas 
que sus cajas de fichas, a los perturbadores del 
orden público. Murió al pie del cañón, el 21 de 
marzo de 1827. Su obra colosal, que realizó con 
perseverancia y lealtad, continúa siendo hoy el 
campo más vasto donde pueden espigar los que 
se interesan por la historia, todavía oscura, de 
aquellos tiempos remotos. 
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Ignoro de quién es este raro cumplido, dedica- 
do por un parisiense a una que no lo era: 

Tiene ojos muy lindos para ser provinciana ... 

Pero me ha obsesionado continuamente mientras 
he estado leyendo — con tanto regocijo como sor- 
presa — un relato de la Revolución en Clamecy, 
publicado en un ya viejo ejemplar del Bulletin 
de la Société scientifique et artistique de dicha pe- 
queña ciudad del Nivernais. 

Dados los recursos de que se dispone en una 
cabeza de distrito, fué aquello algo ingeniosa- 
mente perfecto. Los habitantes de Clamecy con- 
siguieron, en 1793, sin grandes gastos, proporcio- 
narse un espectáculo del Terror en pequeña es- 
cala, pero suficiente para ahorrar, a los curiosos 
por saber lo que sucedía en París, un desplaza- 
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miento que en aquella época resultaba bastante 
costoso. Los que asistieron a «aquéllo», pudieron 
decir que habían visto la Revolución, desde más 
cerca, en mejor situación y con menos fatigas y 
angustias que los mismos parisienses. 

No faltó nada. Primero, como los niños que 
juegan. a los soldados y sólo eligen de la profesión 
militar lo que brilla o hace ruido— el sable, el 
plumero, el pantalón rojo, las charreteras, la cor- 
neta... — , dejando para los soldados de veras 
la disciplina, los peligros y las fatigas, todos 
los habitantes de Clamecy, hombres y mujeres, 
adoptaron nombres de patriotas, a la moda anti- 
gua. Era fácil, es verdad, pero muy gracioso: 
hubo Escévola Trottier, Manlio Pilavoine, Casio 
Gillois, Torcuato Duchenne, Mucio Gandouard, 
Catón Cochin, Milcíades Massé, Euclides Paillard, 
Pelópidas Guillet, Arístides Bonneau... Aquella 
buena gente había desvalijado a Tito Livio y 
Jenofonte. El alcalde se llamaba Fabricio Simon- 
not, y su hija, por consiguiente, Fabricia. 

¡Lo que se divertían! Un tal Brunier se había 
puesto Epaminondas, y como el nombre resul- 
taba largo y difícil de pronunciar, su esposa le 
llamaba simplemente «mi querido Epa». El algua- 
cil Balivet había escogido el nombre de Libre. Pero 
el pobre hombre fué encarcelado, y las instancias 
con que solicitaba que se le pusiera en libertad 
las firmaba: Libre Balivet, detenido. El carpin- 
tero Hebert se había puesto Pertinax, sin saber 


a ciencia cierta lo que quería decir; pero el 
nombre sonaba bien. Se le hizo entonces notar 
que llevaba el nombre de un tirano, de un empe- 
rador, y quedó consternado; se puso de nuevo a 
buscar, y tras mucho revolver — todo estaba to- 
mado — se decidió al fin por Ziska. La historia del 
peluquero Barreaux es aún más pintoresca. Ha- 
biendo elegido el nombre de Praxiteles, esto le 
sugirió la idea de improvisarse escultor, aunque 
no había aprendido nunca este oficio y era inca- 
paz de modelar una bola de juego de bolos. Con- 
feccionó con sus manos una estatua del Sueño 
eterno, para el cementerio, y, como le fuera toman- 
do gusto a manosear la arcilla, emprendió el mo- 
delado de una gran efigie de la Libertad, que 
reemplazó a la hermosa cruz de piedra que había 
en el centro de la plaza del mercado. 

Mas no se detuvo aquí Clamecy. Necesitaba 
un triunvirato — la palabra estaba de moda — . La 
pequeña ciudad, que no se privaba de nada, tuvo 
también a su Robespierre, su Saint- Just y su 
Marat. 

El Robespierre del lugar se llamaba Diógenes 
Tenaille Delaure; era presidente del Comité de 
Vigilancia y Salud Pública; había estudiado bien 
el papel y lo desempeñaba a conciencia; vestía 
pulcramente, aunque sin amaneramiento; no usaba 
carmañola, como los demás, sino un frac de paño 
o de nanquín, según la estación; llevaba los ca- 
bellos trenzados y empolvados. Como, por los 
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informes recibidos, habíase enterado de que el 
creador de su papel vivía en París, en casa de un 
carpintero, como un miembro más de la familia, 
Diógenes Tenaille Delaure pidió pensión en casa de 
unos pacíficos burgueses de Clamecy, donde pasaba 
todo el tiempo que le dejaban libre los negocios 
públicos; lo mismo que el Incorruptible en casa 
de Duplay, Tenaille «prefería los goces patriarca- 
les de aquella casa, a los placeres más vivos de la 
sociedad». Su correspondencia tenía «algo de la 
energía y concisión de un Tácito»; y, para com- 
pletar el plagio, se hizo «inquieto y desconfiado: 
a todos los que no le parecían amigos, los conside- 
raba como enemigos»... No cabe duda de que, 
con este rasgo, los de Clamecy debían de sentirse 
satisfechos, pues su Robespierre se parecía. 

El Saint- Just resultaba menos perfecto: se 
llamaba Bruto Gobert y «era galante con las 
damas». Vestía con el rebuscamiento que él mismo 
criticaba en los petimetres, y le gustaban la socie- 
dad, los placeres de la mesa y las mujeres. En 
cuanto a Manlio Pilavoine, que se había encar- 
gado del papel de Marat , resultó un fracaso. Se 
conserva el texto de uno de sus discursos, pro- 
nunciado en el club, que dice así: «Ciudadanos: Me 
bulle en el cerebro una idea que es preciso que 
os diga. Para cimentar la República, se necesitan 
tres cosas: primero, que la sangre corra por las 
calles, lo mismo que el agua cuando llueve; después, 
que crezca la hierba, como en un campo, y en 
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tercer lugar, parejamente...» Nunca se supo cuál 
sería, según la idea que bullía en el cerebro del 
célebre Manlio, la tercera condición indispensable 
para afianzar la República; pero la arenga fué 
calurosamente aplaudida. 

Bías Parent representaba a Chanmelte; era un 
antiguo cura; la mujer con quien se había casado 
se llamaba Tulia; uno de sus hijos, que tuvo la 
mala fortuna de nacer en agosto, fué bautizado, 
en vista del calor, con el nombre de Canícula. 
Bías sólo aparecía en público con el atuendo de 
descamisado: carmañola de tela o paño, gorro 
rojo, cabellos alisados, y zuecos. Se titulaba a sí 
mismo sacerdote de la libertad , y había nombrado 
a doce apóstoles encargados de recorrer los campos, 
«para desarraigar los últimos restos del fanatismo 
y la superstición». El ensayo resultó desgraciado, 
pues el celo de desarraigo inspiró a los doce após- 
toles de Bías travesuras que desagradaron a los 
ciudadanos. En Cuncy-sur-Yonne, por ejemplo, 
simularon una procesión carnavalesca; para ello 
habían colocado sobre sus carmañolas unos ci- 
devanty ornamentos sacerdotales, y utilizaron como 
incensarios unos muslos de carnero; la alusión no 
fué comprendida, y aquella alegórica ceremonia 
acabó a estacazos. La población del país no era 
fanática en ningún sentido; pero amaba sus anti- 
guas costumbres y no le gustaba que la moles- 
taran. En consecuencia, Bías Parent y su hermano 
Curcio obtuvieron muy poco éxito. Curcio ase- 
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guraba, fríamente, que en Clamecy había que 
cortar doscientas cabezas; como era curtidor de 
profesión, se ingeniaba, por lo visto, para «animar 
el comercio de pieles» y proponía despellejar a los 
aristócratas ... Huelga decir que sólo se trataba de 
palabras, y que los revolucionarios de Clamecy no 
despellejaron a nadie. 

Indudablemente, aquella buena gente había 
sido amasada con buen sentido y honradez; pasa- 
ban por que se les divirtiera con una parodia revo- 
lucionaria, pero no permitían que se tocaran cier- 
tas cosas respetables, que les eran gratas. En cuanto 
se hubo promulgado la ley del divorcio, se supo 
con estupor que una dama de la ciudad, madre 
de seis hijos, se disponía a aprovechar la ocasión 
para casarse con un joven abogado, elegante y 
parlanchín; tenía la cabeza llena de novelas, y 
su marido, que carecía de las cualidades del héroe 
de un idilio, si bien gozaba del aprecio de la ciudad 
entera, por su laboriosidad y honradez, había ce- 
sado de gustarle. La población en masa, ponién- 
dose de parte, del marido, abucheó a la divor- 
ciante y rompió a pedradas los cristales de sus 
ventanas. Fouché, que se encontraba de paso en 
Clamecy, a causa de una diligencia, intervino en 
el asunto y, hablando con la dama, consiguió ha- 
cerla entrar en razón; la reconciliación de los espo- 
sos fué unánimemente aplaudida y tuvo lugar ante 
el altar de la patria, que en forma de montículo de 
césped se levantaba en el centro del Pré-le-Comte. 
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No se sabe si el calabaceado jurisconsulto asistió; 
su papel, en todo caso, debió de ser muy lastimoso. 

Los ciudadanos de Clamecy, como se habrá 
notado, no eran fácilmente fanatiz ables, lo que se 
evidenció el día en que se celebró la fiesta de la 
Razón; pues Clamecy, siguiendo en todo el ejem- 
plo de París, quiso tener también sus pompas 
revolucionarias. Aquel día — 15 de enero de 1794 — 
el cortejo salió del pretorio — así se designaba al 
tribunal — y desfiló con el imponente orden si- 
guiente: Primero, las autoridades, los miembros 
del club y los funcionarios, todos con gorros rojos 
y carmañolas de color castaño, sobre las que 
lucía la banda tricolor; «vestían descuidadamente, 
pero la expresión de sus semblantes era severa». 
Seguían a continuación, llevados por patriotas, 
los admirados bustos de Lepeletier, Marat y Vol- 
taire; pero, como estas efigies no existían en Cla- 
mecy, se habían pedido prestados, para reempla- 
zarlas, los yesos que servían de modelo de di- 
bujo en la escuela municipal; el profesor iba 
detrás, lleno de ansiedad, temiendo a cada paso 
que los portadores los dejaran caer; y todos 
reconocían, al pasar, en Voltaire o en Marat, el 
Calí gula y el Nerón copiados tan a menudo al 
difumino. En un estrado habíase instalado la 
Razón, que era una bonita lencera vestida con 
un corpiño blanco y una sencilla falda, toda ella 
temblando de miedo sobre un trono que se bam- 
boleaba. Al llegar a la iglesia de San Martín, 
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transformada en templo para la circunstancia, la 
diosa se negó obstinadamente a entrar, pues 
aquella profanación era contraria a sus sentimien- 
tos religiosos; nadie osó insistir, y todos se con- 
tentaron con bailar en una sala vecina. 

Algún tiempo después, con motivo de la fiesta 
del Ser Supremo, los ciudadanos de Clamecy, 
enterados de que los parisienses habían levantado 
una simbólica Montaña colosal, en el Campo de 
Marte, decidieron hacer otro tanto; bastaron algu- 
nas carretadas de tierra para formar un montículo 
de ocho pies de altura, que toda la población subió 
y bajó en filas compactas, con marcial continente. 

Hubo también, como puede imaginarse, un 
pequeño Termidor— ;oh, muy pequeño!—. Bías, 
Delaure, Gobet y sus amigos fueron detenidos 
por abuso de poder; toda la ciudad se movilizó 
para asistir a los interrogatorios; la reacción les 
envió a París, en tres carretas, como era de rigor. 
Clamecy tuvo incluso su Austríaca, representada, 
mal de su grado, por la mujer de Delaure, el 
seudo-Robespierre; y se cantaba con la tonadilla 
de la Carmagnole: 

La señora Delaure creyó 
guillotinar a Clamecy, 
pero el golpe falló 
porque valientes no faltan aquí... 

El «valiente» en cuestión era Charbonier, el 
Tallien local, que se había puesto al frente del 
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movimiento contrarrevolucionario; el club fué de- 
purado, y los detenidos regresaron a sus casas. 
Aquellos desgraciados, como se les llamaba, apro- 
vecharon la ocasión para apoderarse de todos los 
empleos, y fingieron haber encontrado en los ar- 
chivos del Comité depuesto unas listas de pros- 
cripción en las que figuraban más de la mitad de 
los habitantes de la ciudad. 

A los, terroristas se les envió a París, donde 
fueron puestos en libertad después de unos meses * 
de detención: sólo pudo reprochárseles su celo 
revolucionario. Incluso sus peores enemigos reco- 
nocieron que, durante su proconsulado, había 
reinado en Clamecy una austeridad de costumbres 
digna de servir de ejemplo a las generaciones 
futuras. Mientras había durado la revolución, 
al pueblo se le había mantenido a raya mediante 
la ejecución de pesados trabajos. Toda la pobla- 
ción, mujeres, muchachas y niñas, tuvo que tra- 
bajar, seleccionando y amontonando leña en la 
orilla del río Yonne, o fabricando pólvora en las 
escuelas públicas; el último día de cada década, 
por la tarde, todos los habitantes sin excepción 
habían de dirigirse con sus armas a la Montaña, 
que escalaban y bajaban formados militarmente; 
aquellos paseos cívicos reemplazaban a los bailes 
y otras diversiones. Los días de fiesta, que eran 
muy frecuentes, todos tenían que presentarse en 
su sección, de donde salían formados hasta la 
plaza de Bethlemi, para cantar allí la Marsellesa, 
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postrados de rodillas, con la cabeza descubierta; 
luego subían al mercado, siempre en formación, 
y volvían por la iglesia de San Martín; todo el 
mundo regresaba extenuado, pero inofensivo. Ya 
no se veían borrachos; en todo el año, sólo hubo 
un nacimiento clandestino... Nunca había reinado 
mayor tranquilidad ni orden más perfecto; nunca 
los obreros habían sido tan sobrios y laboriosos... 

Clamecy demostraría ser muy ingrata si no 
conservara de sus perseguidores un recuerdo en- 
ternecido. 





Lám. XLVI. — El fiscal sanguinario. 

El nombre de Fouquier-Tinvillc se hizo tristemente famoso durante la época 
del Terror. El era el «acusador público» o fiscal del Tribunal Revolucionario 
de París, en cuyas funciones aparece representado en esta estampa de la época. 
Fué un infatigable «proveedor» de la guillotina, y en ella acabó, a su vez, en 1795. 




XXVIII 

UN FUNCIONARIO 
DE ANTAÑO 





Unos días después de la caída de Robespie- 
rre, Antonio Tortat, joven de diecinueve años, que 
vivía en la Chátre, fué nombrado redactor del 
Comité Legislativo de la Convención Nacional, 
gracias a una recomendación del diputado Por- 
cher de Richebourg. . Tortat marchó inmediata- 
mente a París, y, como andaba escaso de re- 
cursos, hizo el camino a pie hasta Vierzón, donde 
tomó la diligencia; a los dos días se presentó en 
casa de su protector. 

Porcher de Richebourg era un buen hombre, 
médico de profesión, que sólo había ejercido su 
arte en beneficio de los indigentes. En la Chátre, 
donde vivió antes de 1792, había sido vecino y 
amigo del padre de Tortat. Miembro electo de la 
Convención, se abstuvo de votar la muerte del 
Rey; durante el Terror se mantuvo asimismo pru- 
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dentemente apartado, y no volvió a saíir a la 
superficie hasta después de la caída del «tirano». 
Al ser nombrado presidente del Comité de Legis- 
lación, su primer pensamiento fué ofrecer al hijo 
de su antiguo amigo un empleo de 2.000 libras 
de sueldo en las oficinas de dicho organismo. 

Richebourg recibió paternalmente a su pro- 
tegido. «Te hice preparar una habitación en la 
buhardilla — le dijo — . Durante un mes dormirás 
allí y comerás a mi mesa; pero luego proveerás 
tú mismo a tus necesidades. Es preciso que vistas 
mejor y que te quites *esa ropa demasiado pro- 
vinciana; mi sastre ya esperará para el cobro.» 
Antonio hizo algunos remilgos antes de aceptar; 
pero su amo le puso punto en boca diciendo: 
«Ya he dicho a tu padre lo que pensaba hacer; 
como no eres rico, te quedarás en casa.» 

El joven funcionario había, en efecto, de espe- 
rar un mes para cobrar su sueldo, y estos treinta 
primeros días debieron de parecerle monótonos. 
Mas cuando, llegado que hubo el día de cobro, 
vió alineados en su pupitre 166 francos con 66 cén- 
timos, fruto de su trabajo, experimentó una espe- 
cie de vértigo a la vista de aquel montón de asig- 
nados, y juró a la República su eterno agradeci- 
miento. Agradecimiento tanto más sincero, cuanto 
que la labor, tan magníficamente retribuida, no 
era aplastante: consistía en asistir una vez cada 
diez días a la sesión del Comité, instalado en el pa- 
bellón de Marsán, en el Louvre, y servir de men- 
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Lám. XL IX. — La Justicia inmanente. 

S“ tl r Cfl T’ (< ^ UÍ - n ? hi< ? r í° 0 Weiro muere», nunca fue tan verí- 

dico como con los principales jefes de la Revolución Francesa, y en especial 
as terroristas, ti mas temido de todos, Fouquier-Tinville, pereció como sus 

mH'i V *fnVnntfñ í ^P ro<luc,niOÍ ! ÍU I uí . la orden del Tribunal mandando pre- 
para el terrible fiscal, con otros varios condenados: «La 
jecucion— dice— se verificara manana, 18 Floreal, a las nueve de la mañana, 
en la plaza de Gréve, de París.» 
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sajero, si era necesario, entre sus miembros y la 
Convención, que se reunía, como es sabido, en el 
antiguo teatro de las Tuberías. Muy raras veces 
fué puesto a prueba el celo de Antonio. Posterior- 
mente, al repasar en su memoria las peripecias de 
su carrera, reconoció que no había tenido que ir 
nunca a la Asamblea por necesidades del servicio, 
v La colocación era, pues, bastante descansada. 

| Antonio hacía ordinariamente sus colaciones con 

| dos compañeros de su misma edad, en un modesto 

’ restaurante de la calle de Froidmanteau, donde 

1 comía bastante bien por 33 sueldos; a veces echaba 

* una cana al aire, y por 30 sueldos se iba a termi- 

! nar la jornada en el teatro de la República. Recién 

llegado de la austera provincia, aquella existen- 
cia le parecía deliciosa. Su única «nube» era la 
privación de pan. Los parisienses, en vista de la 
{ escasez, sólo disfrutaban de dos onzas por ca- 

beza — unos 65 gramos — . En la comida se solía 
prescindir del pan, sustituido por patatas; mas, 
para el desayuno de la mañana, era preciso levan- 
tarse temprano y hacer cola a la puerta del 
panadero. Antonio Tortat no tardó, sin embargo, 
en imitar a los parisienses levantándose tarde, 
y, gracias a la esplendidez de sus recursos, enviaba 
al portero de su casa a buscar el pan, y se hacía 
servir el desayuno en la habitación. 

Para matar el tiempo, seguía con asiduidad 
las sesiones de la Convención, y, como tenía un 
pase de entrada permanente, penetraba en la 
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sala y se sentaba en uno de los escaños de la 
derecha, que se encontraban siempre desocupados, 
pues ningún diputado se atrevía aún a sentarse 
en ellos; todos se amontonaban en los escaños de 
la izquierda, para aparecer como puros monta - 
gnards, lo cual, naturalmente, no engañaba a nadie. 
Torta t asistió, pues, gratuitamente al espectáculo 
de las sesiones en que Carrier, acusado, trató 
de defenderse. Vió a aquel «hombre larguirucho, 
de pálido y huesudo rostro, que llevaba todavía 
los cabellos lisos como los jacobinos. Sus expli- 
caciones levantaban tempestades». El joven fun- 
cionario, que tan inteligentemente ocupaba sus 
ocios, fué a ver guillotinar al «anegador» de Nan- 
tes y a sus cómplices. El cadalso se había levan- 
tado en la plaza del Ayuntamiento, donde se 
apiñaba la multitud. Pinard y Grandmaison fueron 
ejecutados en primer lugar. Al llegar Carrier ante 
el instrumento de suplicio, estaba pálido como un 
muerto. «Quedé sobrecogido en aquel momento 
— escribe Antonio Tortat — , no por la compasión 
que me inspirara aquel hombre, sino por una 
impresión indefinible, por un desfallecimiento que 
me hubiera derribado al suelo, si no me hubiesen 
sostenido los que me rodeaban. No vi caer aquella 
tercera cabeza, porque tuve necesidad de apartar 
los ojos del cadalso y apoyarme en mi vecino, 
para recobrar los sentidos. Es la única ejecución 
que he presenciado. Pero he visto pasar por el 
puente del Cambio a los dieciséis miembros del 


tribunal revolucionario, con Fouquier-Tinville, que 
había sido acusador público del mismo. Mientras 
pasaban, la muchedumbre les insultaba; algunos 
adoptaban actitudes de reto. Fouquier-Tinville 
decía: «¡Pueblo, pierdes a tus mejores amigos /» 

Maravilla seguir, en los cortos Recuerdos de 
Tortat, la rápida metamorfosis de un joven provin- 
ciano lanzado, con sus 166,66 francos mensuales, 
en el torbellino revolucionario. El preciosísimo 
relato de ese año de su vida es un documento 
íntimo de primer orden, porque nos revela cómo 
eran las oficinas de la Convención, tan poco cono- 
cidas hasta ahora, en el año 1795* De buenas a 
primeras, al rozarse con sus colegas, Antonio per- 
dió su fe republicana. Todos los empleados del 
Comité eran reaccionarios, y ninguno de ellos se 
recataba de fustigar a los avanzados. Sólo leían 
el diario de Frerón, el Eco del Pueblo, que les 
calentaba los cascos. Hicieron la vida tan dura a 
varios empleados viejos, sospechosos de ser jaco- 
binos, que hubieron de dejar la oficina y presentar 
la dimisión. 

Más aún: Tortat y sus amigos iban por las 
tardes al café de Chartres, donde se daba cita la 
juventud dorada, y allí entonaban el Despertar 
del pueblo, como si no fuera la República quien 
les alimentaba. ¡Ah, el inmortal agradecimiento 
jurado a la vista del primer sueldo, había durado 
muy poco! Con aquel dinero que le pagaba la 
nación, Antonio tuvo la osadía de mandarse hacer 
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un frac verde, adornado con diecisiete botones, lo 
que simbolizaba la esperanza de ver muy pronto 
a Luis diecisiete subir al trono. Figuró asimismo 
entre los más entusiastas del tumulto que lanzó 
a la cloaca un maniquí que representaba a Marat. 
No faltaba a ninguna manifestación realista, y, 
para colmo de indisciplina, se puso a especular. 
Como las cajas públicas no podían pagar a los 
funcionarios, éstos recibían como emolumentos, 
a fin de mes, bonos de ropa, arroz, aceite, velas, 
etcétera. Antonio trabó relación con un antiguo 
recaudador de rentas que le iba proporcionando 
algo de dinero, con el cual compraba a bajo precio 
a sus camaradas los bonos de racionamiento. Bas- 
taba guardar aquellos bonos unos días y esperar 
el alza, para realizar pingües beneficios... Tales 
eran las actividades en que se ocupaban los fun- 
cionarios del Gobierno en el año de hambre 
de 1795. 

El 13 vendimiario, en que París se sublevó 
contra la Convención, cogieron las armas todos 
los funcionarios y fueron a engrosar las fuerzas 
rebeldes. De los doscientos veinticinco que pres- 
taban servicio en el Comité Legislativo, dejaron 
de comparecer en la oficina doscientos diecinueve, 
por la sencilla razón de que la estaban asaltando. 
Antonio Tortat, armado con un fusil, hizo, como 
los demás, prodigios de valor para derribar al 
Gobierno que le pagaba. Vencido el motín, hacia 
las once de la noche, se encontró cogido con 
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sus camaradas, como en una ratonera, en el 
primer piso de una casa del Carroussel, que habían 
invadido para mejor tirotear desde allí su oficina, 
cuyos bajos acababan de ser ocupados por los 
granaderos de la Convención. Había que escapar; 
pero ¿cómo? Antonio, gracias a la complicidad 
de un buen hombre, se deslizó hacia un cober- 
tizo vecino, y en él pasó la noche, en uno de los 
coches del servicio del Comité, que allí se guar- 
daban. Al hacerse de día, vestido con una blusa 
y llevando bajo el brazo una gavilla de cebada 
y bajo el otro otra de paja, atravesó el Carroussel, 
que había sido ocupado por las tropas. Le tomaron 
por un palafrenero del Gobierno, y pudo llegar 
así a su casa, donde cambió de vestido. A la hora 
en que se abrieron las oficinas del Comité, se 
presentó a su jefe, reclamando audazmente un 
certificado en que se hiciese constar que figuraba 
entre los seis empleados fieles que habían perma- 
necido en su puesto la víspera. El certificado se le 
entregó inmediatamente; sin duda, sus doscientos 
dieciocho camaradas sublevados recibieron otro 
parecido. 

Pero todo aquello inspiró a Antonio Tortat tal 
desdén por la Administración civil, que solicitó — y 
obtuvo— un lucrativo empleo en la Intendencia 
militar. 











c 

iji en Francia se llama andrinople a la tela 
carmesí que disfrutó en los hogares modestos, hace 
unos sesenta años, de una estima tan aflictiva 
para la vista como para el gusto, se debe a que, en 
el siglo xviii, a un infeliz tejedor de Montpeyroux, 
cerca de Montpellier, se le ocurrió plantar una es- 
pecie de rubiácea en un campo y teñir con el bru- 
tal color que da esa planta los hilados de algodón 
importados de Turquía. La modesta industria de 
aquel aficionado al rojo, que se llamaba Cambón, 
prosperó rápidamente, y cuando se retiró de los 
negocios, en 1784, poseía, además de su casa de 
comercio en Montpellier, un despacho en Burdeos 
y una fábrica de pañuelos en Cholet. Dotó con 
50.000 libras a cada uno de sus cuatro hijos y les 
encomendó que continuaran su obra. 

El mayor de ellos, José Cambón, se encargó 
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de la dirección de los negocios y de la contabilidad. 
Tenía en aquella época veintinueve años* su 
instrucción no era muy vasta, y su cultura espi- 
ritual bastante rudimentaria; pero poseía cuali- 
dades que le granjeaban en Montpellier la repu- 
tación de hombre de negocios distinguido: una 
probidad ejemplar, que llegaba hasta la minucio- 
sidad, y una admirable capacidad de trabajo. 
Nunca se le había visto pasear por el Peyrou ni 
por la Explanada; no ponía los pies en el café ni 
en el teatro; vivía como un asceta, practicando 
un solo culto: «el de a x b». Cuando, en 1789, 
se convocaron los Estados generales, Cambón pa- 
dre se las arregló de forma que José fuese designado 
candidato para la diputación; no salió elegido, 
pero sus conciudadanos le enviaron a París en 
calidad de ayudante y consejero de sus represen- 
tantes. Justamente, cuando Francia fué dividida 
en departamentos, a sus activas gestiones se debió 
el que Montpellier se convirtiera en la capital del 
Herault; por consiguiente, fué recibido a su regreso 
como un triunfador y, en recompensa de sus servi- 
cios, se le nombró diputado de la Asamblea Legisla- 
tiva, con lo que entró desde entonces en la Historia. 

Intentar la descripción de la vida pública de 
Cambón equivale a afrontar todos los problemas 
financieros de la Revolución, empresa superior a 
las ambiciones y competencia de este humilde 
cronista, sólo le es posible agrupar los rasgos esen- 
ciales, esbozando un sencillo diseño, cuando ape- 
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ñas bastaría para el caso un fresco monumental. 
La Asamblea Legislativa sucedió a la ConstL 
| tuyente, y la composición de la nueva Cámara 

era inferior en calidad a su antecesora. No había 
en ella hombres destacados ni grandes fortunas, 
ni nombres ilustres, ni oradores de fama; eran 
todos ellos desconocidos, jóvenes en su mayoría, 
abogados de provincias, sólo famosos en su país, 
modestos funcionarios municipales o procuradores 
de distrito. Alguien ha calculado que aquellos ele- 
gidos no poseían, todos juntos, más allá de 300.000 
libras de rentas. Al llegar a París llevaban por 
todo equipaje «unos chanclos y un paraguas»; su 
bagaje de sabiduría económica no estaba mejor 
provisto, pues sus electores los escogieron por sus 
ideas avanzadas, no por su competencia. Excepto 
Lafond-Ladébat, que dirigía importantes nego- 
cios, e Isnard, el perfumista de Grasse, apenas 
podía encontrarse a otros que, aparte Cambón, 
estuviese familiarizado con la contabilidad y su- 
piesen lo que era un balance, un estado de cuen- 
tas, un giro o un vencimiento. Sin embargo, se les 
veía hablar mucho de dinero a los diputados de la 
Legislativa, pues la deuda del Estado, que en 1789 
ascendía a 162 millones de libras, había subido 
desde los comienzos de la Revolución a la cifra, 
entonces fabulosa, de ¡dos mil millones! Se habían 
creado ya 1.800 millones de asignados, pero la 
brecha no podía ser taponada con papel moneda 
y se hacía preciso encontrar algo más eficaz. 
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Desde las primeras sesiones, Cambón consigue 
imponerse; habla con solemne seguridad de temas 
que sus colegas ignoran; sus palabras sin calor 
son «inflexibles como una cifra»; no tiene nada 
que cautive y carece de elocuencia. Su exterior, 
además, tampoco atrae: hombre de estatura me- 
diana, con ojos grandes en una cara ancha domi- 
nada por una nariz aguileña, no produce la me- 
nor sensación el verle en la tribuna; pero tiene 
fe; cree en lo que dice y lo hace creer a los demás, 
tanto más, por cuanto sus razonamientos están 
al alcance de todo el mundo. Sólo existen dos 
medios para que Francia pueda contar con los 
recursos necesarios: exigir el pago de los impuestos 
o recurrir a nuevas emisiones de asignados. Cam- 
bón huye del primero de esos procedimientos, que 
le haría impopular y que, por la misma causa, 
repugna a la Asamblea, y preconiza el segundo, 
que no lesiona ningún interés particular; para él, 
además, ofrece la ventaja de contribuir a dar 
pruebas de un optimismo imperturbable y de 
servirle a él, personalmente, para, pasar por un 
financiero milagrosamente hábil. Bien es verdad, 
por otra parte, que Cambón es hombre absolu- 
tamente sincero, y su integridad moral se rubo- 
riza al sostener una opinión contraria a sus íntimas 
convicciones; lo que le falla es su ciencia econó- 
mica, pues no posee, a decir verdad, más cuali- 
dades que las de un tenedor de libros, y cree que 
puede dirigirse una nación lo mismo que una 
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casa de comercio; con tal que estén bien hechas 
las sumas y que los balances salden perfectamente, 
se figura que las cosas marchan a las mil maravillas. 

Cuando fué elegido miembro de la Convención, 
en septiembre de 1792, había dos mil millones de 
asignados en circulación, y la nueva Asamblea, 
absorbida por los antagonismos de partido y las 
rivalidades personales, reiteró a Cambón la con- 
fianza que le había otorgado la Legislativa. Y se 
continuó la inflación. En el mes de octubre de 
aquel mismo año se emitieron 400 millones de 
papel moneda, 600 en noviembre, 500 en diciem- 
bre y 800 millones en enero de 1793. A cada 
emisión, Cambón conseguía el voto de sus cole- 
gas, demostrándoles, cifras en mano, que la situa- 
ción era excelente. Este afortunado financiero 
proporciona un impresionante ejemplo de los de- 
sastres que un hombre honrado, exacto y meticu- 
loso puede ocasionar, por falta de amplitud y cla- 
rividencia. De ahí que las diferentes fases de la 
carrera de Cambón luchando, sin preparación sufi- 
ciente, con inextricables dificultades financieras, 
se relaciona tanto con el pasado histórico, como 
con la más palpitante actualidad. 

La calle de Mignón existe todavía, al menos 
en parte; se encuentra cerca de la de Dantón, 
y se ven en ella dos o tres viejos caserones que 
fueron imponentes en su tiempo, los cuales quizá 
tienen derecho a figurar en la Historia, pues en 
aquella calle, poblada entonces de imprentas y pa- 
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pelerías, se estableció la «fábrica de papel moneda». 
El papel llegaba allí en balas, y, en cuanto se le 
había descargado en el almacén, pasaba a las 
prensas, y de ellas a los secadores, mientras los 
asignados impresos el día anterior eran cargados 
en carretas que, custodiadas por gendarmes, lleva- 
ban a la Comisión del Presupuesto, en la calle 
Neuve-des-Petits-Champs, aquel imaginario tesoro. 
Allí se contaban escrupulosamente los asignados y, 
luego de timbrados, se guardaban en una caja 
con tres cerrojos; pero nunca permanecían allí 
mucho tiempo, pues al día siguiente eran puestos 
en circulación, y la nueva remesa pasaba a ocupar 
el mismo lugar por unas horas más. 

A medida que se imprimen, baja el valor de 
los asignados; se gastap más rápidamente que 
se fabrican; los impresores no dan abasto; se dobla, 
triplica y cuadriplica su número, y falta espacio 
en los talleres; los de la calle de Mignón resultan 
insuficientes y se abre una sucursal en los Campos 
Elíseos, en la avenida de las Viudas; pero luego se 
destina a este servicio el amplio convento de los 
Capuchinos, de la plaza de Vendóme. Allí podrán 
instalarse las prensas con toda comodidad y se 
logrará imprimir cada noche, poco más o menos, 
el papel moneda suficiente para las necesidades 
del día. De este modo se llegó a la cifra de 
cincuenta mil millones de asignados en circula- 
ción... Y Cambón seguía obstinándose en afirmar 
que nunca había sido tan próspera la hacienda del 
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país, lo que no dejaba de ser verdad... sobre el 
papel. 

La garantía de los asignados se componía, 
en efecto, de los bienes del clero, de los príncipes, 
de los emigrados y de los condenados. Ahora bien, 
a medida que se lanzaba al viento el papel de la 
República, el gran financiero atribuía un aumento 
progresivo de valor a dicha garantía: la estimaba 
en cuatro mil millones en 1793, en catorce mil 
millones en 1794, en treinta mil millones a prin- 
cipios de 1795, y así sucesivamente, partiendo del 
principio de que, cuanto más abundaba el asig- 
nado y más se envilecía, más aumentaba a su 
vez el valor de la propiedad mobiliaria que cons- 
tituía su garantía. Era matemático: el activo y el 
pasivo aumentaban en proporciones idénticas; por 
consiguiente, la situación era clarísima, y cada 
tarde se enviaba al Comité de Salud Pública una 
hoja en la que se indicaban las operaciones del 
día. Esa hoja, que se fijaba en el pabellón de 
Flora, permitía a los transeúntes cerciorarse de 
que la cifra de los gastos no rebasaba de la de los 
ingresos; nunca había ni un sueldo de déficit; ¿cómo 
discutir aquellas sumas perfectas y elementales? 
El asignado era, decididamente, una panacea, y 
Cambón le profesaba la misma ternura que un padre 
a su hijo débil, declarando que el oro, aquel oro mal- 
dito, no era, en comparación, más que «estiércol». 
Incluso trató de obtener de la Convención un 
decreto que valorase el oro más bajo que cualquier 
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otro metal, menos aún que el hierro, «el cual, al 
menos, sirve para armar a los defensores de la 
patria». Pero esta vez los diputados no le siguie- 
ron, pues cada uno de ellos — lo mismo que buen 
número de franceses — conservaba un puñado más 
o menos grande de luises con la efigie real, con- 
tando comer con ellos el día en que el papel 
moneda no sirviera más que para encender lumbre. 

Cambón se hundió después de Termidor. El 
día en que se le despojó de su título de presidente 
de la Comisión de Hacienda, debió de encon- 
trarse desamparado: desde hacía cuatro años venía 
trabajando el pobre hombre día y noche, muy 
satisfecho de su tarea y feliz de poder consa- 
grarse al bien del país. Ya que por primera vez 
podía respirar, aprovechó este descanso para ca- 
sarse; preocupado por no sustraer ni un minuto 
a las horas que debía al servicio de la República, 
no había tenido tiempo de hacerlo. Se casó a los 
cuarenta años de edad, con una parisiense aco- 
modada que tenía veintiséis, llamada María Hot- 
tegindre. Pero estaba escrito que la dicha conyu- 
gal no había de constituir el premio de su labor. 
Tres días después de la boda, sin reparar en que 
no había transcurrido aún ni el primer cuarto de 
su luna de miel, la Convención decretó su arresto. 
Cambón desapareció, y no fué posible dar con él; 
para descubrirle, se dió una batida por los alre- 
dedores de París y se puso en campaña una nube 
de espías; pero todo en vano. Y hasta que se 




Lám. LUI. — Una patente de ciudadanía. 


Durante el Terror, en París y otras muchas poblaciones de Francia, los habi- 
tantes soban fijar a la puerta de sus casas este cartel, para dar testimonio de 
acendrado republicanismo y librarse, en lo posible, de persecuciones, como 
los campesinos del antiguo régimen ponían una cruz o un ramo bendecido, 
para ahuyentar al diablo. 
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proclamó la amnistía general no se supo que 
había permanecido oculto durante ocho meses en 
un granero de la calle de Saint-Honoré, a pocos 
pasos de sus mismos perseguidores. 

Partió sin tardanza para Montpellier, en donde 
no osó presentarse en público: tanto había cam- 
biado la opinión. Si se hubiese mostrado por las 
calles de la ciudad en que antaño se le había acla- 
mado, es probable que su vida hubiese corrido 
peligro, pues todo el mundo había quedado arrui- 
nado y le trataban unánimemente de vampiro, 
ogro, bandido, sanguijuela y ladrón. Orgulloso de 
su «intrépida» honradez, se encerró en casa de sus 
padres, en el campo. Y apenas acababa de insta- 
larse, cuando su mujer dió a luz un niño muerto, 
y falleció a su vez con pocas horas de inter- 
valo. Desde aquel día, el antiguo convencional 
vivió como un oso en su guarida, sin querer ver a 
nadie ni leer los periódicos, ignorando incluso si 
el país «estaba en paz o en guerra». Sería, sin em- 
bargo, demasiado extraño que no se hubiese in- 
formado de las dificultades pecuniarias del Direc- 
torio, con el empréstito forzoso y la reducción a 
su tercera parte de las rentas inscritas en el 
Registro que él había creado. Por cada cien 
francos, los rentistas perdían sesenta y cinco: tal 
era el resultado de su inmensa labor. El país le 
hacía responsable de esta catástrofe; todas las 
arcas, públicas y privadas, estaban vacías, de tal 
manera, que, cuando cayó el Directorio, sólo le 
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quedaba en numerario al Tesoro la miserable 
suma de 167.000 francos. 

Cambón se había enterrado en vida en su pro- 
piedad de los alrededores de Montpellier; ciego y 
sordo voluntariamente, como un muerto, vegetó 
allí hasta el final de la primera Restauración. Du- 
rante los Cien Días el horizonte pareció despejarse: 
se reconocía con justicia que aquel paria había 
realizado el milagro de hacer vivir a Francia, 
en la época más tumultuosa de sus anales, sin 
aumentar, o, por mejor decir, sin percibir im- 
puestos y sin contratar ningún empréstito. Sus 
conciudadanos, rectificando, le enviaron como di- 
putado al Cuerpo Legislativo; pero, al tomar allí 
la palabra, después de Waterloo, para tratar del 
equilibrio del presupuesto, sus colegas se apresu- 
raron a desviar la discusión, pasando al orden 
del día... No se fiaban. 

Desterrado como regicida por la segunda Res- 
tauración, asqueado de todo y de todos, amargado, 
atribiliario, extenuado y aquejado de trastornos 
nerviosos que le producían atroces dolores de 
cabeza, el apóstol de la inflación murió en Bru- 
selas el 15 de febrero de 1820. 





j^© h, 6P'6P l 'E^G*’G*’. ~yr „. 

| - QKQ».c^a>.a>.e»a».’~ 


*<**« 


!i 


L 0S parisienses de fines del siglo xvm, tan 
imbuidos de las costumbres de la antigüedad que 
llegaron incluso a vestir la clámide y a calzar 
sandalias, debieron de creerse verdaderamente 
trasladados a los tiempos heroicos de la tragedia, 
cuando se enteraron, el 17 de junio de 1795, de 
que seis de sus legisladores acababan de traspa- 
sarse con un mismo puñal, en presencia del tribu- 
nal que los juzgaba. En efecto, los convenciona- 
les Romme, Borbotte, Soubrany, Douroy, Goujón 
y Duquesnoy, despojos del partido de Robes- 
pierre en lucha contra la reacción termidoriana, 
condenados a muerte por una comisión militar, 
rechazaron el oprobio de la guillotina. Al salir 
de la Audiencia, Goujón se hundió resueltamente 
en el corazón un cuchillo con mango de ma- 
dera negra; Romme tomó el propio cuchillo 
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de las manos desfallecientes de su amigo, y se 
asestó con él varias puñaladas en el pecho; Du- 
quesnoy se mató en tercer lugar, y los demás, pese 
a la furia con que se iban dando uno tras otro, 
sólo consiguieron herirse, y fueron llevados san- 
grantes al cadalso. 

Creíase que nada más podía saberse sobre el 
épico fin de estos últimos montagnards *, cuando 
un erudito, Armando Delpy, magistrado del tri- 
bunal de Riom, descubrió hace unos cincuenta 
años un legajo de cartas antiguas dirigidas, en- 
tre 1793 y 1825, a J.-B. Tailhand, abogado, 
sobrino de Gilberto Romme. En este mamo- 
treto, que tuvo la paciencia de leer y clasificar, 
encontró Delpy varias cartas fechadas en el año 
cuarto, escritas desde París al ciudadano Tailhand 
por un arquitecto llamado Nouvión, que había sido 
íntimo amigo de Romme. Una de ellas, sobre todo, 
resulta preciosísima, pues nos proporciona un rela- 
to, manifiestamente auténtico, del drama del 17 
de junio. 

«El 29 pradial, cuando Romme salió del tri- 
bunal de sangre y entró con sus colegas en la sala 
donde murió — dice el documento — -, fué Goujón 
quien se apuñaló primero, en los peldaños de la 
escalera, a pesar de su precaución de tomar veneno 
antes de comparecer a presencia de sus asesinos. 

* Nombre que se dió en Francia, en 1792, a los revolu- 
cionarios exaltados que formaban el partido llamado de la 
Montaña. 
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Romme no tardó en seguirle. Viendo que su amigo 
no había muerto aún, le ayudó a sostenerse, por 
miedo de que se cayera desde lo alto de la esca- 
lera. Le acompañó a un ángulo de la sala, le hizo 
sentar en el suelo, le abrazó y luego se asestó él 
mismo dos puñaladas, diciendo: «j Muero por la 
República!» Los demás hicieron otro tanto. 

»A las audiencias asistieron constantemente 
muchos patriotas desconocidos. Y, como los gen- 
darmes que vigilaban a los acusados, así como 
la mayor parte de los que fueron testigos de su 
muerte, eran todos jacobinos, ninguno dió aviso 
de lo que ocurría hasta que todo hubo terminado. 
Hubo un gran revuelo. Los cuerpos de Romme y 
Goujón fueron puestos uno sobre otro y cubiertos 
con una alfombra; los otros fueron llevados al ca- 
dalso. 

»Durante este intervalo de tiempo, se presentó 
un cirujano patriota, con el propósito de reconocer 
a los dos cadáveres, pero no se le permitió acer- 
carse; no obstante, pudo observar muy bien, a 
distancia, que las manos de Romme y de Goujón 
eran muy bellas y estaban muy coloreadas, de 
modo que no se parecían en nada a las de los 
muertos. Las de Duquesnoy, por el contrario, eran 
de color púrpura y violeta. 

» Pocos instantes después, la patrulla se apoderó 
de los dos cuerpos y procedió seguidamente a su 
entierro en el cementerio de Monceau, situado fuera 
de las murallas. Algunos patriotas seguían desde 
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lejos; al llegar al cementerio no pudieron entrar, 
pues las puertas estaban cerradas. Sin embargo, 
uno de ellos tuvo la constancia de andar obser- 
vando por los alrededores, lo mismo que otros 
ciudadanos, y se dió cuenta de que, al cabo de las 
veinticuatro horas, aun seguían los dos ataúdes 
al borde de la fosa.» 

Las circunstancias no permitían hacerse mu- 
chas ilusiones; pero, aun así, empezó a circular el 
rumor de «las dos cajas desaparecidas» y de «las 
manos muy coloreadas, que en nada se parecían 
a las de los muertos». En una palabra: no había 
transcurrido aún una semana, y la gente bien 
informada ya se decía al oído que Romme y 
Goujón habían sobrevivido. Enterado de aquellos 
rumores, el arquitecto Nouvión se puso a inves- 
tigar el caso seriamente; los informes que logró 
recoger eran tan extraños, que realmente justifi- 
caban algunas dudas. 

«Dos días después del drama— prosigue el an- 
terior documento—, hacia las tres o las cuatro 
de la tarde, se presentó en casa de la ciudadana 
Goujón, madre del diputado, un joven bastante 
bien vestido, con pantalón ancho, chaqueta de 
nanquín y sombrero redondo, y ,con los cabellos 
cortados en la misma forma que los jacobinos; 
parecía bastante embarazado. Penetró hasta una 
habitación del fondo del primer piso y, en presen- 
cia de varios criados y de los hermanos y hermanas 
de Goujón, solicitó hablar a solas con la madre. 



Lám. LIV. — La proscripción de los girondinos. 

Uno de los más dramáticos y decisivos episodios de la Revolución Francesa se produjo el 31 de mayo de 1793, 
cuando, arrojados de la Convención por los extremistas, a los girondinos o moderados se les declaró «fuera de la 
lev», yendo la mayoría de ellos a perecer en el cadalso, ‘la miseria o el destierro. 



Lám. LV. — -Un documento inestimable 

Aspecto deí Tribunal revolucionario que funcionó en un i 
de Saint-Germain, de París, en septiembre de 1792, y 
las espantosas matanzas en masa que allí se efectuaron. 

un testigo presencial .) 


Tunero de la abadía 
al cual se debieron 
( Croquis lomado por 
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Esta se presentó, muy apesadumbrada todavía y 
con ciertas muestras de temor, pues creía que 
iban a arrestarla. El joven, que parecía tan con- 
turbado como ella, sólo quería hablarle a solas. 

»Como no cesaba de insistir, la mujer le invita 
a bajar al comedor. El la sigue; después de pene- 
trar en la estancia, cierra ella la puerta y le pre- 
gunta de qué se trata. Los que se encuentran en 
la casa, no augurando nada bueno de aquella 
misteriosa entrevista, permanecen vigilantes, mien- 
tras los niños se sitúan junto a la puerta de la sala. 

» — ¿Tenéis lo necesario — dice el joven — para 
vestir a un hombre? 

» — Sí, desde luego. 

» — Siendo así, haced un paquete, con medias, 
pantalones, vestido, calzado, etc., y estad pre- 
parada para seguirme esta noche, a las nueve en 
punto. Yo vendré a buscaros, pero es preciso 
que me sigáis sola. 

»Tras objetar algunas dificultades, ella con- 
siente y le da palabra de seguirle. Con todo, pide 
algunos informes; pero el joven, muy embarazado, 
se obstina en lo mismo y sólo dice estas palabras: 

» — Me seguiréis sola, a las nueve. ¿Habéis com- 
prendido? 

»Abre la puerta precipitadamente y desapa- 
rece como un relámpago... 

»A partir de entonces no se ha vuelto a oír 
hablar más de él.» 

La viuda de Romme recibió, por su parte, una 
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carta de Nouvión, muy prudente, en la que le dejaba 
entrever que no había que dar por perdidas todas 
las esperanzas. La historia de esta mujer, con sus 
tres casamientos, no está exenta de notas pinto- 
rescas. Gilberto Romme, a los cuarenta y cinco 
años, decidió casarse y «descamisar al amor», 
pidiendo al efecto a su sección que le señalara de 
oficio a la viuda de un defensor de la patria, 
muerto sin hijos. La sección le envió a María 
Magdalena Chaulin, una real moza de veinticuatro 
años, oriunda de Normandía, cuyo marido había 
perecido combatiendo por la República. Romme 
la introdujo en su casa a mediados de 1794, pero 
no se casó hasta el 8 de marzo de 1795. María 
Chaulin, aunque de condición muy oscura, había 
recibido cierta instrucción. 

Al enviudar por segunda vez y encontrarse 
sin recursos, se refugió en Auvernia, en casa de 
la madre de Romme. Se conservan algunas cartas 
de ella: buscaba en la lectura un calmante para 
su dolor. «Si tenéis los Ocios del hombre sensible 
o los Duelos del sentimiento , os ruego que me los 
enviéis. En todo caso, prestadme lo que tengáis, 
sobre todo las obras de Florián.» El derivativo 
surtió tan buen efecto, que la viuda quedó muy 
pronto consolada. 

Inquieta por los relatos de maridos que 
reaparecen, creyó necesario precaverse contra una 
posible resurrección del suyo; así, llevaba ya die- 
ciséis meses de viudez cuando contrajo terceras 
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nupcias con un «chico de veinte años», llamado 
Carlos Dulin, hijo de un notario de Combronde, 
a dos leguas de Riom. Lo que hacía un tanto 
embarazosa la situación de los recién casados, era 
el rumor de la supervivencia de Romme, que 
subsistía y tomaba incluso una corporeidad ex- 
traña. Se le decía refugiado en Rusia, en casa del 
príncipe Strogonof, que había sido antaño su dis- 
cípulo, y la cosa parecía tan cierta, que las gace- 
tas anunciaban la próxima entrada en escena del 
resucitado. 

«Se asegura— podía leerse en el Rapporteur 
Républicain del 8 de octubre de 1797— que Rom- 
me, a quien el público ha creído muerto a conse- 
cuencia de las heridas que él mismo se produjo 
en presencia de sus jueces, fué recogido por sus 
amigos, los cuales le pusieron en manos de médi- 
cos muy hábiles, y así fué devuelto a la vida por 
un prodigio del arte y de la amistad. Enterado del 
cambio que se ha operado en su patria, en virtud 
de la jornada del 18 fructidor, Romme cree que 
puede regresar a ella sin peligro, y llegará a París 
dentro de unos días.» 

Esta noticia turbaba el sueño del señor Dulin 
y de su esposa, viuda de Romme en segundas 
nupcias. La anciana madre del convencional, que 
desde que su nuera se había vuelto a casar vivía 
sola, multiplicaba las indagaciones. Escribió a 
la ciudadana d’Horville, fiel amiga de su hijo, la 
cual le respondió en estos términos: «Según las 
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averiguaciones que he hecho en virtud de vuestra 
carta (pues confieso que hasta antes de que me es- 
cribierais, creía que los rumores de las gacetas 
no eran más que un juego de intrigas), parece 
que os han dicho la verdad al aseguraros que 
vuestro hijo se salvó y que se encuentra en Rusia.» 
En cuanto al padre de Dulin, cauteloso notario, 
convencido de ver reaparecer de un momento a 
otro al precedente marido de su nuera, comenzó a 
preparar a su hijo para esta inquietante resurrec- 
ción: «El rumor de que Romme vive aún se difunde 
más cada día. Si poseéis algunas pruebas de ello, 
sería conveniente para el honor de las dos familias, 
que no deben odiarse, que me las comunicarais. 
En estos casos, la incertidumbre es más angus- 
tiosa que el desenlace, sea el que sea. Al alegrar- 
me del regreso de Romme, tendré que consolar 
a mi hijo y tomar a la vez una resolución: la 
de una sana filosofía... Indicadme lo que pensáis 
de estos rumores, para que pueda preparar los 
ánimos de aquellos a quienes deben afectar direc- 
tamente.» 

Huelga decir que Romme no regresó nunca, 
pese a que en diferentes ocasiones, y hasta en 
el 18 brumario, hubo personas que aseguraron 
habérsele encontrado «con vestido de gala, de 
representante del pueblo». Hacerse el muerto no 
era propio de su carácter. Para dar idea de su 
alma de hierro, basta citar un sólo rasgo: en la 
época de su arresto hacía más de un mes que no 
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había probado el pan, pues «no quería comprarlo 
a 16 libras la libra, para no contribuir a la desmo- 
netización de los asignados». Su mujer, que se 
encontraba en vísperas de ser madre, se arriesgó 
a comprar un pedazo, ¡y él la obligó a devolverlo 
al panadero!... Hombres semejantes representan 
tragedias y no farsas, y en la epopeya de su exis- 
tencia no suelen adjudicar a la muerte el papel 
de bobo. 



22 





Después de tres años, un mes y cuatro días 
de trabajos ininterrumpidos y tumultuosos, la 
Convención celebró su última sesión el 26 de oc- 
tubre de 1795. Al votar una amnistía general, de 
la que sólo quedaban excluidos los sacerdotes y 
los emigrados, decidió, a modo de pública retrac- 
tación, que la plaza de la Revolución llevara en 
adelante el nombre de plaza de la Concordia. 
Luego, en medio de un recogimiento solemne, se 
levantó el presidente y, con voz grave, dijo: 

— La Convención Nacional declara que, cum- 
plida su misión, han terminado sus sesiones. 

Eran las dos y media; se levantó un gran clamor 
de «¡Viva la República!», seguido a poco del barullo 
de la marcha. Aquellos hombres que juntos habían 
demostrado tanta audacia, o tantas ilusiones, que 
habían cometido tantas cobardías, autorizado tan- 
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tos crímenes, saciado tantos odios, salvado al país 
de la invasión extranjera y modelado una huma- 
nidad nueva, se separaban al fin, sin que ninguno 
de ellos fuese capaz de discernir cuál había sido 
su obra común. 

Muchos de ellos, poco ganosos de regresar a 
sus departamentos y abandonar la política, habían 
de entrar en los «consejos» del nuevo Gobierno; 
algunos, para no tener que dejar a París, se habían 
asegurado un empleo; otros, sintiéndose cansados, 
tenían prisa por regresar a sus casas. Todos se 
dispersaron, y por primera vez desde los ardorosos 
días de la primavera de 1793, en el gran palacio 
de las Tullerías, crisol incandescente día y noche, 
volvió a reinar el silencio. 

Entre los que, no habiendo sido favorecidos 
por la suerte, cuando la composición de los «Qui- 
nientos», se disponían a regresar a sus provincias, 
figuraba Gabriel Bouquier, representante de la 
Dordogne. Había dejado en Terrassón a su mujer 
y a sus dos hijas, a las que no había visto desde 
septiembre de 1792, y ahora se disponía a reunirse 
con ellas, no sin inquietud para el porvenir. Su 
fortuna, es verdad, era suficiente, y su vida en la 
gran casa familiar sería seguramente confortable; 
pero, después de tantas turbulencias y agitacio- 
nes, ¿se acostumbraría a no ser nada? La ociosi- 
dad le asustaba. ¿Se habituaría, a los cincuenta 
y cuatro años, al retiro? ¿En qué ocuparía sus 
ocios? ¿En qué emplearía, en su aldea, la audacia, 


energía y actividad de espíritu que, después d^ 
tanto ejercerlas, se le habían desarrollado de ma- 
nera prodigiosa? Vacilante y desorientado, se re- 
signó: hizo las maletas, recogió sus papeles y subió 
a la diligencia de Périgueux. 

Durante los siete días del trayecto, revivió el 
pasado, tratando de recoger sus impresiones de 
antaño, cuando, a los veinticuatro años, había 
recorrido el mismo camino en sentido inverso, al 
hacer su primer viaje a París, lleno de ilusiones y 
esperanzas, de confianza en sí mismo y entusias- 
mos artísticos. Pintor y poeta en aquel entonces, 
se creía destinado a igualar a los Vernet, los Van 
Loo y los Parrocel; con su álbum de apuntes 
abierto sobre las rodillas, había esbozado todos 
los parajes del camino, las posadas pintorescas 
y hasta la vieja galera en que iba dando tumbos. 
Durante un año entero había vivido, en la gran 
ciudad, la alegre y fecunda existencia de artista, 
entre los Saint-Aubin, loá* Moreau y los Greuze 
concurriendo al café Procope y frecuentando el 
trato de los marchantes de cuadros del puente de 
Notre-Dame, y haciéndose camarada de Landara, 
«que a menudo pagaba con un dibujo una taza 
de chocolate», y de Jeanteau, que fabricaba 
— i ya! — , por docenas, falsos Watteau, Rubens y 
Rembrandt, y lo hacía con tanta perfección, que 
hasta los mismos entendidos se engañaban. Recor- 
daba luego Bouquier su regreso a Terrassón, su 
encendida pasión por una muchacha con quien, 
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por haberse opuesto sus padres, no pudo llegar a 
casarse; su desesperación, su rompimiento con un 
padre tenaz, su viaje a Italia en busca de aventu- 
ras y de obras maestras desconocidas... Mas, al 
fin, con los años, habíase aquietado un tanto. 

Casado burguesamente en su pequeña población, 
continuó pintando y escribiendo en verso y en 
prosa; durante el buen tiempo recorría el país, 
para reproducir con su lápiz, que se había hecho 
hábil, las nobles perspectivas de las orillas del 
Dordogne o las gargantas del Vézére. 

Al sobrevenir entonces la Revolución, se lo llevó 
en su torbellino. Con todo el ardor de su alma de 
artista se enamoró de la Libertad, y se lanzó ciega- 
mente en el entrevero; rimó en honor de los inno- 
vadores, como lo había hecho por Luis XVI, fué 
a la guerra contra los nobles y los curas, y se re- 
veló como orador fogoso e innovador audaz. Y así / 

fué cómo, elegido diputado de la Convención por 
sus conciudadanos, se vió de nuevo en París, un 
París transfigurado y febril. En la Asamblea elige 
sitio entre los más intransigentes, vota la muerte 
del Rey; se convierte en admirador de Marat y 
en amigo de David y Robespierre; preside a los , 

jacobinos, contribuye a empujar hacia la guillotina 
a los girondinos, a Danton y a Desmoulins, festeja 
a la diosa Razón, se hace apóstol de extravagancias 
impías y antisociales, clama contra las artes, contra 
el matrimonio, contra la educación de la infancia, 
contra cualquier culto que no sea el de la guillo- 


< \ tina. Atacado por la contagiosa locura de aquellos 

días y puesto «al rojo vivo», se convierte en un 
energúmeno, grita, amenaza, se exalta, gruñe, se 
obstina y delira como el que más... Y, de repente, 
le enfría el gran soplo de Termidor; se calma, y 
mira a su alrededor... ¿Qué ha hecho? No lo com- 
prende. ¿Fué el miedo lo que le impulsó a obrar 
así? ¿Ha sido para vivir, por lo que ha matado? 
Pues, ciertamente, ha matado, y a los más esti- 
mables. Sólo los cobardes han logrado escapar; 
y él es uno de ellos; lo comprueba y lo anota, 
pues no ha perdido la costumbre de consignar 
en sus libritos de apuntes pensamientos e impre- 
siones; por esto escribe antes de dejar a París: 
«¡Cuántos hombres, para no perecer ignominiosa- 
mente, han disimulado sus sentimientos durante 
la Revolución! ¡A cuántos otros les ha llevado la 
franqueza al cadalso!» 

En estas cosas va pensando, mientras la dili- 
gencia, a través de Francia devastada, rueda 
hacia Terrassón. He aquí, al fin, las primeras 
casas del pueblo, las calles tranquilas, que reco- 
noce en todos sus aspectos, y la amplia casa de 
los suyos, en la plaza de la Abadía, bajo la sombra 
sedante de la vieja iglesia. Bouquier, en un prin- 
cipio, se complace en aquella inmutable paz pro- 
vinciana; nadie de entre los que le rodean parece 
acordarse del papel que ha representado; los pro- 
pietarios de la vecindad le dispensan buena aco- 
gida. En el propio pueblo de Terrassón, son mu- 
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chos los que han desaparecido; los supervivientes, 
aquellos que fueron declarados sospechosos por la 
ley, aquellos a quienes él no defendió, no parece 
que alimenten rencor alguno; numerosas familias 
lloran a varios de sus miembros, sacerdotes y de- 
portados que han muerto, allende los mares, a 
causa de los dolores y privaciones; pero también 
éstos han perdonado. 

Mas el antiguo convencional no se absuelve a 
sí mismo. Cada vez que sale de casa, se cruza en 
las calles del pueblo con los parientes y amigos 
de las víctimas que habría podido salvar cuando 
ejercía el Poder; su cobardía de entonces le pro- 
duce náuseas; lucha consigo mismo; aprisiona su 
remordimiento y trata de ahogarlo: vano esfuerzo. 
Entonces busca un refugio en la soledad, y, abrien- 
do su librito de confesiones, anota: «Los genios del 
mal han aniquilado todas las virtudes, a las que 
habían declarado la guerra.» Para escapar a esa 
obsesión, se encierra en su taller y, tomando de 
nuevo pinceles y lápices, se pone a trabajar; pero 
su mano empieza a debilitarse; su delicadeza se 
ha embotado; los cielos, las rocas y las aguas 
de que tanto gustó antaño, nada dicen ahora a 
su alma agitada, y reproduce sin gusto los pai- 
sajes queridos de su tierra natal. A pesar suyo, 
como guiados por una especie de fuerza in- 
consciente, sus pinceles esbozan dolorosos dra- 
mas: Cristos con magníficas actitudes de sufri- 
miento o escenas religiosas, todas de ejecución pe- 


UN TRIBUNO RET IRA DO 347 

sada, pero singulares por su rebuscado misticismo. 

Pocos temas ofrecen tanto interés como el es- 
tudio de la vejez de los convencionales, la de aque- 
llos, al menos, a quienes el retiro y el renuncia- 
miento permitieron el regreso imaginativo al pa- 
sado. Conservan un espantoso recuerdo de la obra 
realizada. Muchos se obstinan, creyéndola útil y 
justa; otros dudan, y algunos se enclaustran en su 
aislamiento y meditan. Pero en todos subsiste la 
angustia de haber formado parte de aquellos tita- 
nes que derribaron el viejo mundo y, sobre el 
montón de sus ruinas, trazaron el camino de las 
generaciones nuevas. ¿A dónde lleva ese camino? 
No lo saben, pero ya está abierto; la multitud se 
precipita por él, y nadie en adelante podrá dete- 
nerla. El caso de Gabriel Bouquier ofrece la par- 
ticularidad de un arrepentimiento consternado: 
es como el caso del hombre que, habiendo sido 
siempre sobrio y morigerado, bebe una vez hasta 
embriagarse locamente, y lo rompe todo en su 
furor desencadenado; y cuando vuelve a la razón, 
contempla con espanto los destrozos que ha come- 
tido y los juzga irreparables. 

Todos los escritos del antiguo convencional se 
conservan en los Archivos de la Asistencia Públi- 
ca, donde fueron analizados antaño por Eugenio 
Defrance. Gracias a ellos pueden seguirse hoy los 
pasos de Bouquier, desde el taller bullicioso de 
Lantara hasta el austero retiro de Terrassón, pa- 
sando por las inflamadas cimas de la «Montaña». 


348 


HISTORIAS DE LA REVOLUCIÓN 


En ellos el antiguo convencional aparece como 
hombre poco preparado para desempeñar el papel 
que asumió, a la vez que demasiado sincero para 
callar que eso le hizo polvo. De año en año fué de- 
bilitándose bajo el peso de sus recuerdos. Su vida 
no era únicamente una retractación, sino una ne- 
gación del pasado. El que en la tribuna de la 
Convención había propuesto reemplazar las escue- 
las por los clubs, proclamando que el de los Jaco- 
binos había hecho más en unos meses, en favor 
de los pueblos, que en muchos siglos todos los 
establecimientos científicos de Europa, se dedica 
a la educación de sus dos hijas, Olimpia y Ceno- 
bia, y redacta para su uso un Curso de instrucción , 
la mayor parte de cuyas páginas son destinadas 
a la enseñanza religiosa, repudiando así el método 
que él mismo hizo adoptar por la Convención... 
para los demás. Si aclamó antaño la diosa Razón 
y le rindió pleitesía, recibe ahora al obispo de 
Angulema, a su paso por Terrassón, y le dirige hu- 
mildes cumplidos. Rima todavía, pero ya no para 
deificar a Marat, sino con ocasión de la fiesta del 
Corpus. El viejo regicida que lanzara antaño invec- 
tivas a los conquistadores, motejándoles de «mise- 
rables tiranos, azote de los pueblos», dirige ahora a 
Bonaparte, convertido en Emperador, una oda en- 
tusiasta, cantando al héroe cuyas virtudes 

han hecho olvidar a nuestra nación 

los incalculables desastres de la Revolución. 
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I No solicita cargo o empleo alguno: sólo pide 

I el olvido; la indiferencia y el disgusto le su- 

f men en una inacción enfermiza: vive «como un 

í autómata», sin salir apenas de su «guarida», sin 

tratarse con nadie, y considerándose afortunado 
por ello. Le ocurre incluso «querellarse con sus 
libros»; sueña con la vida religiosa y proyecta 
hacerse cartujo, y morir bajo el sayal de San Bru- 
no. Dedica un culto retrospectivo a Luis de Or- 
leáns, hijo del regente, que personifica a sus ojos 
la sabiduría, porque dormía en un jergón de paja, 
no bebía más que agua, se privaba del fuego 
durante el invierno y se levantaba a las cuatro 
de la mañana, para ir a despertar a los pobres 
prodigándoles consoladoras palabras. Llega incluso 
a afligirse por no haber tenido la valentía de su- 
cumbir al lado de sus amigos, al embate de las 
ideas; el hacha le hubiese ahorrado al menos los 
dolores, las amarguras y «todos los agentes te- 
nebrosos de la muerte, que le atenazan el alma 
y el cuerpo». «Ya no soy casi de este mundo 
— escribe — , y todo contribuye a hacérmelo odiar : 
mis desdichas, el infortunio de mis amigos, la 
perversidad de los hombres y su inhumanidad.» 

El 6 de octubre de 1810 acabó de extinguirse 
aquel débil tribuno que, junto con otros seiscien- 
tos, tan débiles como él, imprimió al mundo una 
formidable sacudida, cuya conmoción dura toda- 
vía, después de haber transcurrido más de un 
siglo y medio. 





Lám. LVI. — El rentista arruinado. 


Caricatura del rentista francés, saliendo de la Hacienda Pública, 
donde acaban de cambiarle sus valores por bonos del Tesoro. Al 
pie de la lámina original, (pie se conserva en el Museo Carnavalet, 
de París, hay una leyenda satírica que dice: J.os Malos me ator- 
mentan , y los Buenos ( Bous, esto es, bonos, en francés) me arruinan. 



Wm 




LÁM. LVII. Los EFECTOS DE LA GUILLOTINA. 

Robespierre, vestido de Comisario público, ejecuta por su propia mano 
al verdugo, último superviviente de los ciudadanos franceses. En la 
pirámide, con el gorro frigio puesto cabeza abajo, se lee: Aquí yace la 
Francia entera. Un bosque de guillotinas se divisa al fondo, cada una 
de ellas con una letra del alfabeto, correspondiente a la inicial de los 
ejecutados. ( Grabado de la época.) 




c 

V^jON el pretexto, un tanto trivial, de que no 
hay nada nuevo bajo el sol, se ha abusado del cotejo 
entre los acaecimientos de hoy y los de otros tiem- 
pos, hasta el punto de que ya casi no se atreve uno 
a señalar algunas de esas singulares simetrías de la 
Historia; resultan un juego demasiado fácil, en el 
que el lector se halla muy curtido. Con todo, son 
tan importantes ciertas similitudes entre el pre- 
sente y el pasado, que no pueden menos que diver- 
tir. Ojeando días pasados unos diarios de la época 
del Directorio, vi en ellos unas Noticias de París 
que podrían figurar hoy, sin ninguna modificación, 
en nuestras gacetas, bajo el título de La vida cara: 
«Desde que la carne ha alcanzado precios tan 
excesivos, el público ha empezado a recurrir al 
pescado, bastante abundante en esta época del 
año; pero las especulaciones de los revendedores 
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impiden este recurso: en vez de rebajar los precios, 
guardan el pescado por la noche, en las bodegas, 
para venderlo estropeado al día siguiente...» Ha- 
bréis leído esto, sin duda, en los últimos años, 
en vuestro mismo periódico, reclamando contra la 
«cámara» del Mercado central y el provecho que 
sacan de ella los especuladores. Pues bien, el 
suelto ha sido extraído del Courrier Républicain 
del 15 de diciembre de 1795, es decir, de hace cosa 
de ciento cincuenta años. 

El mismo Courrier se quejaba, días antes, de 
que «las paredes de París están cubiertas de car- 
teles de todos los colores», y criticaba aquel des- 
pilfarro impropio de unos tiempos en que «el papel 
escasea y ha subido de precio». Es una reflexión que 
actualmente también nos hacemos todos. ¡Ah, sí!, 
era caro el papel a principios del Directorio: ese 
Courrier Républicain sólo tiene ocho páginas y 
su formato es el de un modesto indoceavo; desde 
hacía años se vendía al precio razonable de tres 
sueldos; pero el i.° de octubre cuesta diez suel- 
dos; el 11 de noviembre, veinticinco, y doce días 
después, treinta sueldos. El 8 de diciembre inserta 
este comunicado: «Nuestros obreros encargados de 
la composición, han creído necesario tener que 
aumentar a 420 libras el precio de una forma, 
que, hasta ahora, costaba sólo 200 libras. En 
vista de que esta demanda imprevista y excesiva 
daba lugar a ciertas dificultades entre ellos y nos- 
otros, interrumpieron inmediatamente el trabajo, 
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lo que nos impidió publicar nuestro número de 
ayer. Hoy se han presentado otros obreros, exi- 
giendo el mismo precio, al que nos hemos visto 
obligados a someternos. Nuestros conciudadanos 
no deben, pues, extrañar que el precio de este 
periódico haya sido aumentado en una legítima 
proporción.» Y hete el Courrier a cincuenta cén- 
timos. El 1 8 de diciembre, sin más aviso, anuncia 
que, en adelante, el precio del ejemplar será de 
¡cuatro francos! Por este precio, los animosos sus- 
criptores de aquella hojita — ¡si es que aún que- 
daban! — podían informarse sumariamente de lo 
cara que resultaba una carrera en un coche de 
punto, del precio inasequible de la volatería, de 
las cotizaciones de bolsa, de la aplicación del re- 
ciente tratado con Prusia, de la ocupación de la 
orilla izquierda del Rin, de la insolencia y egoísmo 
de los nuevos ricos, y de otras muchas cosas que 
son todavía de tanta actualidad, que casi se podría 
estar al corriente de los acontecimientos de hoy, 
con sólo leer ese diario impreso en el año tercero 
de la República. 

Sea dicho todo esto, sin necesidad de multi- 
plicar los ejemplos, con el sencillo objeto de hacer 
notar que nuestros padres, lo mismo que 'nos- 
otros, pasaron por horas difíciles y las soportaron 
con una resignación que iguala, cuando menos, a 
la nuestra. Al escuchar sus quejas, más sarcásti- 
cas que afligidas, queda uno sorprendido de ver 
consoladoramente que es mucho más fácil adap- 
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tarse a la pobreza que a la riqueza. Cada vez 
que un trastorno social o un billete de la lote- 
ría convierte en millonarios a quienes el día an- 
terior no tenían donde caerse muertos, los agra- 
ciados no saben mantenerse en su nuevo papel, 
a pesar de que se nos antoja fácil de representar. 
Y, por el contrario, los que, acostumbrados desde 
la infancia al bienestar, sufren reveses de fortuna 
a causa de las guerras o las revoluciones, acogen 
siempre la adversidad con un desprendimiento 
lleno de elegancia. El nuevo rico mueve a risa; el 
venido a menos inspira respeto. Así, cuando, 
en 1791, nuestros apuestos señores y nuestras 
bellas damas de Versalles se refugiaron en el Pia- 
monte, Alemania e Inglaterra, su suficiencia y su 
tono arrogante les indispusieron en todas partes 
con los indígenas; pero cuando, agotados sus recur- 
sos, los nobles emigrados conocieron la indigencia, 
disipáronse al punto las prevenciones, y todos se 
admiraron de la ingeniosidad con que aquellos 
franceses, sin haber aprendido otra cosa que el 
arte frívolo y sutil de las genuflexiones y las zala- 
merías de la Corte, llegaban a adaptarse a los 
oficios más rudos. Sin falso rubor y sin lamentos 
jeremíacos, con los vestidos raídos y la ropa blanca 
hecha jirones, se ganan el pan animosamente. 
Y, aunque su aparente decadencia suscita carca- 
jadas y les atrae las invectivas de los alemanes, 
la verdad es que inspira emoción y estima «en 
aquellos países donde el sentimiento moral no se 
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encuentra deprimido por el culto de la brutalidad 
y de la hipocresía». 

La condesa de R... canta en los cafés; la señora 
de C... vende pescado; los señores de Genouillac 
ejercen de tintoreros; el marqués de B... se esta- 
blece como zapatero en Magdeburgo; la condesa de 
Serillón da lecciones de danza; el señor de Montlau, 
oficial de la guardia francesa, ingresa en la com- 
pañía del teatro de Hamburgo; el señor de Goffre- 
teau de la Gorce, «muy buen gentilhombre del país 
de Burdeos», desempeña las funciones de apun- 
tador en el mismo teatro; la señora de Gontaut, 
futura aya de los infantes de Francia, gana zur- 
ciendo medias dos sueldos por hora. He ahí tam- 
bién, por las calles de Londres, a una mujer que 
llena cubos de agua en la fuente y los sube, por 
un penique, a los pisos más altos de las casas de la 
City: es madama de Montmorency, convertida en 
aguadora. Algunos, dotados de talento o favore- 
cidos por la suerte, logran de este modo rehacer 
su perdida fortuna. El conde de Moré de Pontgi- 
baut se ha convertido en buhonero; recorre con el 
bastón en la mano Baviera, el Tirol y Austria, 
exponiendo en ferias y mercados las pañoletas y 
pañuelos que saca de su hatillo; llega así a Trieste, 
donde se detiene y abre una tienda; habiendo 
aprendido el arte de atraer a la clientela, prospera, 
se enriquece, especula y, con nombre supuesto, se 
convierte en uno de los más opulentos banqueros 
de Europa. Más impresionante es todavía el caso 
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del señor de Champcenetz, gentilhombre de muchas 
campanillas, quien, reducido a la última pregunta, 
y no sabiendo más que aderezar la ensalada, se 
distinguió en este mismo menester, hasta el punto 
de que la condesa de Salisbury le «lanzó» en socie- 
dad; inmediatamente llovieron las demandas: cada 
noche, Champcenetz iba de casa en casa para 
dosificar a buen precio los condimentos y revolver 
con mano experta la ensalada de escarola o de 
berros. Su celebridad fué maravillosa: los ricos 
gastrónomos de Londres se hubiesen considera- 
do deshonrados al presentar a sus invitados una 
«ensalada» preparada por otro que no fuese el 
hábil francés, y como su presencia era solicitada 
a la misma hora por todos los mayordomos de 
Londres, tenían que disputársele a fuerza de gui- 
neas; los grandes círculos y los restaurantes se lo 
arrebataban; hubo de tomar un coche, abrir un 
curso y formar discípulos. Con todo ello vino a 
ganar una fortuna muy superior a aquella de que 
le había desposeído la Revolución. Cuando re- 
gresó a París, después de diez años de destierro, 
trajo ciento cincuenta mil francos de renta. Y si 
acaso se juzga la aventura extravagante y !a cifra 
exagerada, remitiré al lector al diario del caba- 
llero Pradel de Lamase, oficial del ejército de 
Condé, quien, en sus Notas de un emigrado , cuenta 
la anécdota tal como acabo de referirla. 

Lo que impresionaba de aquellos industriosos 
franceses era su jovialidad en la lucha contra la 
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miseria. Tenían a gala el no parecer afectados por 
las privaciones. Uno de los signos de la buena 
sociedad y una prueba de nobleza, era el afrontar 
las peores vicisitudes con la sonrisa en los labios: 
«He observado siempre — escribía la vizcondesa de 
Noailles — que los advenedizos son los únicos que se 
lamentan de la pérdida de sus comodidades.» Esas 
coqueterías con la pobreza y esa elegante adapta- 
ción a la miseria pleitearon a favor de los emigrados, 
los cuales pudieron así gozar de cierta indulgencia. 

El teatro y la novela de la época nos los mues- 
tran invariablemente simpáticos, puntillosos en 
materia de honor, templados por el infortunio y 
satisfechos con unos mendrugos de pan, que 
comían con sano apetito. El gentilhombre pobre es 
el prototipo del género. Por el contrario, los enri- 
quecidos por la Revolución servían de blanco a 
todos los libelistas, y los autores de sátiras se 
relamieron con ellos durante casi un siglo. En 1796, 
en el teatro de la Emulación, Maillot hizo repre- 
sentar M adame Angot ou la Poissarde parvenue. En 
esta obra aparece una vendedora de ostras que, 
convertida en millonaria, tan ridicula como pre- 
suntuosa, hace los honores de su salón, con los 
brazos en jarras, el argot en los labios y los 
arrumacos en sus modales, para darse aire de gran 
señora. La caricatura reflejaba tan bien el sentir 
general, que se hicieron de ella un sin fin de ejem- 
plares, y hubo Le mariage de la filie Angot, Le 
repentir de Madame Angot, Madame Angot au 
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serail, Les folies de M adame Angot... La cosa dura 
aún, pues en las carteleras continúa figurando este 
nombre fascinador. 

Queda, pues, demostrado que — en Francia, 
sobre todo — la miseria goza de consideración, y la 
opulencia demasiado reciente parece ridicula. Es, 
evidentemente, uno de esos axiomas de aparien- 
cia paradójica que, aunque no consuele a nadie 
de carecer de dinero ni haga que se disguste 
nadie de tener mucho, no deja de ser una ver- 
dad que, desde el punto de vista histórico, resulta 
indiscutible. Sucedió incluso que, terminada la 
Revolución, la mayoría de los refugiados, en cuanto 
regresaron a Francia, donde algunos lograron re- 
constituir su fortuna, continuaron llevando el mo- 
desto tren de vida que, como agradable costum- 
bre, les había impuesto la desgracia; no podían 
pasarse de ser pobres: tan fecundo en delicias 
les parecía este estado; y, desde luego, encontra- 
ban en él una independencia desconocida por los 
nuevos ricos, obstinados en mantener el tren de 
vida que les imponían sus millones. Entonces se 
vió a la duquesa de Fezenzac bajar, en la calle 
de Saint-Martín, de la diligencia de Arpajón; a la 
señora de Molé viajar desde su regia morada 
de Champlatreux, hasta París, en un carricoche, 
«del que se habría avergonzado un notario de 
cabeza de partido», y a la condesa de Lubersac, 
en el castillo de Saint-Maurice, espumar el pu- 
chero, dar vueltas al asador y entregar los domin- 
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gos veinticuatro sueldos a su marido, para jugar a 
la berlanga. El señor de Champcenetz, el gran ade- 
rezador de ensaladas, vivía en un modesto aloja- 
miento de la calle de Saint-Roc, y no gastaba ni 
un céntimo de sus ciento cincuenta mil francos de 
renta. Desde las ventanas de las casas del Fau- 
bourg Saint-Honoré podía verse también al señor 
de Bossy pasear «en bata», por el jardín de su pa- 
lacio, cortando manojos de ramas secas para la 
cocina de su casa. Y hasta cuando, con la Restau- 
ración, llegaron de nuevo mejores tiempos, sucedió 
que la simplicidad patriarcal continuó estando 
de moda: los visitantes sorprendían al vizconde 
de Martignac, primer ministro, regando el jardín 
de su palacio, y, todos los días, desde el otoño 
de 1815 hasta fines de 1818, podía verse hacia 
la una del mediodía al duque de Richelieu, otro 
presidente del Consejo, salir de su palacio de la 
Cancillería envuelto en una vieja hopalanda raída, 
para fumar tranquilamente su pipa, al pie de la co- 
lumna Vendóme o paseando por la calle de la Paix. 

Tales ejemplos, por cuidado que se ponga en 
escogerlos, es probable que no inspiren a nuestros 
contemporáneos el desprecio de las riquezas que 
aquellos emigrados sintieron; pero, a pesar de 
todo, hay que sacar su moraleja y citar la frase 
de un sabio — Joubert, según creo — , el cual, des- 
pués de haber asistido a unos acontecimientos 
bastante parecidos a estos de que somos testigos, 
declaraba que, después de las grandes crisis eco- 
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nómicas, lo que retrasa la convalecencia de los 
pueblos «es que los enriquecidos no acaban de 
aprender a ser ricos, ni los arruinados a ser pobres». 
Hay, verdaderamente, en estos temas, doctrina 
suficiente para formar escuela. Mientras alguien 
piensa en fundarla, no seáis millonarios, si podéis 
dispensaros de esa servidumbre: es más distinguido 
ser pobre. Y la pobreza da a sus elegidos un 
no sé qué de perfección, que constituye el signo 
supremo de la verdadera elegancia. 
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I V^uÉ difícil resulta conocer la Historia! Si algo 
na quedado demostrado en virtud de las amables 
coplas de La filie de M adame Angot, es que la 
señorita Lange fué «la favorita de Barras». Así 
nos lo han certificado Clainville y Siraudin, y 
¿cómo poner en duda una aserción tan verosímil, 
cuando se canta con música tan pegadiza, que 
ha llegado a hacerse popular? 

Pero hay que poner las cosas en su punto: 
después de examinados todos los documentos, no 
parece que la rival de Clairette haya merecido 
nunca los homenajes del galante director. Le hu- 
biera bastado con pronunciar una palabra, pues 
la virtud de la dama no tenía nada de diaman- 
tina; pero esa aventura demasiado fácil no debió 
tentarle, probablemente, y parece que aquella 
bonita muchacha no franqueó nunca las puertas 
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del Luxemburgo, donde residían entonces los cinco 
reyezuelos galoneados que componían el Gobierno. 

Se sabe, sin embargo, que la entrada era libre. 

Los parisienses iban en tropel a contemplar con 
irónica admiración a los Directores, bastante pare- 
cidos, con su vestido de gala, a unos perros de 
circo: frac azul cubierto de bordados, pantalón 
ajustado, banda tricolor, corbata de encaje amplia 
como una sábana, zapatos con lazos y manto es- 
carlata, a la moda antigua. Aquellos animosos 
hombres llevaban incluso una espada corta ro- 
mana, de la que se servían a veces... para rascarse 
la espalda. 

Así, pues, pese a los cantares de la famosa 
opereta, la señorita Lange no fué nunca reina en 
aquella corte retozona. Lo que sí es cierto es que 
reinaba por aquella época en un número incalcu- 
lable de corazones; y puede juzgarse de su poder 
por su retrato: esbelta y graciosa, nariz fina, ojos 
de terciopelo «capuchino», boca chiquita, cuerpo 
perfecto, aire cándido y voz hechicera. Cuando a 
los dieciocho años apareció en el papel de Galatea, 
de Pigmalión, en el escenario del Teatro Francés, 
vestida con unas gasas que la envolvían vaporo- 
samente, y llevando una corona de follaje verde so- 
bre sus cabellos castaños, descuidadamente suel- 
tos, un estremecimiento de admiración recorrió 
toda la sala; París, desde aquella noche, adoptó 
a la hechicera debutante, y su éxito costó la vida 
a dos jóvenes, dos hermanos, de una honorable ) 
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familia de burgueses parisienses. Uno de ellos, 
Juan Agasse, que era tan sólo pasante de notario, 
se enamoró perdidamente de la adorable actriz y 
tuvo la desgracia de que ésta le distinguiera. Sus 
escasas economías y sus modestos emolumentos 
no fueron más que un desayuno de sol para los 
dientecillos de la ninfa, y el pobre muchacho, no 
pudiendo resignarse a perder su inesperada con- 
quista, falsificó letras de cambio, en complicidad 
con su hermano, que sostenía también relaciones 
con una bailarina de la Opera. Ambos, convictos y 
confesos, fueron ejecutados en la plaza de la 
Gréve, el 8 de febrero de 1790. 

Simple episodio en la vida de la deliciosa mu- 
chacha. Había nacido en Génova, entre bastido- 
res; su madrq era comedian ta, y su padre músico. 
Había asistido desde pequeña a tantos dramas, 
había visto representar tantas tragedias y figu- 
rado en tan gran número de óperas, en las que 
los héroes más celebrados se mataban unos a otros 
en el quinto acto, por los lindos ojos de una coque- 
ta, que desenlaces como el de los hermanos Agasse 
ya no la conmovían. Y ¿cómo enternecerse por 
las torpezas de un pasante de notario, si todas las 
noches, desde hacía dieciocho años, veía morir, 
sin entristecerse, a tan poderosos monarcas y alti- 
vas princesas, que proclamaban su pasión con 
gran acopio de alejandrinos inflamados? La tierna 
Lange, pues, no se turbó, pese a que el desagra- 
dable coronamiento de su idilio levantó gran re- 
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vuelo en París. Sacó, no obstante, de ello la pro- 
vechosa enseñanza de que no debía permitir que 
«hablara el corazón», si no era en favor de per- 
sonas cuya situación pecuniaria estuviese a cu- 
bierto de posibles expedientes. 

De las diferentes etapas de la carrera de esta 
encantadora mujer, que devoraba los millones 
como si fueran confites, estamos informados por 
una de las obras de Alfred Mar quise t. En un 
principio es la rivalidad de las compañeras, celo- 
sas por la belleza y el éxito de aquella princi- 
piante; después, las pruebas del Terror, que pone 
de acuerdo, para encarcelarla, a la compañía en 
peso; pero terror anodino, porque ¿qué puede 
temer del verdugo una cabeza a la que admira 
todo París? Francachelas en las cárceles, intrigas, 
risotadas que turban las agonías vecinas, despre- 
ocupación y sarcasmo: la linda Lange desafía al 
cadalso. Su. belleza le conquista mayor número 
de fieles adictos, que los que cuenta la reina de 
Francia, detenida también como ella, y el Comité 
de Seguridad General, mientras se muestra des- 
piadado con la viuda Capeto, se ingenia para sua- 
vizar la cautividad de la actriz y acaba por de- 
cretar su libertad. Entonces se inicia para ella una 
carrera loca de bailes y tés, éstos de importación 
reciente, en la que se suceden sus grandes triunfos 
en Feydeau y las aclamaciones en Tívoli y en 
casa de Garchi, en donde aparece adornada con 
encajes y plumas que han pertenecido a María 



Lám. LVIII. — Barras, el hombre del Directorio. 

El vizconde de Barrás, que fué convencional en los días de la Revolución, cuando se estableció luego el 
Directorio destacó momentáneamente como el primero y más brillante de sus tres miembros. En nuestras dos 
estampas de aquella época frívola y licenciosa, aparece Barrás revestido como un falso rey de baraja, con el 
recargado y pomposo uniforme de primer magistrado de Francia. 
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Lám. LIX. — La señorita Lange. 


En la galería de pinturas del Teatro Francés, de París, se conserva 
este retrato de la señorita Lange, la actriz que fué llamada «la 
favorita de Barras», y cuyos estragos en los corazones y, sobre 
todo, en la bolsa de sus innumerables adoradores constituyen el 
tema de uno de los más curiosos capítulos de esta obra. 



Antonieta, ofrecidos por uno de sus adoradores. 

Entre éstos hay que señalar a tres, pues carac- 
terizan de manera distinta la vida de la señorita 
Lange. El primero, un rico banquero de Ham- 
burgo, llamado Hoppe, se arruina por ella en tres 
años, y le deja en recuerdo de su corta unión 
una hija, Palmira, que se convirtió en la heroína 
de un proceso célebre: el padre y la madre, en 
efecto, se disputaron la criatura, que represen- 
taba las 200.000 libras con que la había dotado 
Hoppe a su nacimiento. 

Zanjado este incidente, con desagrado de am- 
bas partes, la comedianta unió su suerte a la de 
Leuthraud, el agiotista, el hombre de las relucien- 
tes botas, antiguo oficial peluquero, enriquecido 
por un robo y protegido por el Directorio, con el 
cual trata importantes negocios de cañones que 
los arsenales no reciben, explotaciones imagina- 
rias de minas cuyo carbón vende sin extraerlo, 
compras de bosques que se vuelven a vender 
antes de ser pagados, suministro de hierro que 
no se entrega jamás..., operaciones todas ellas 
que se traducen en un río de oro desbordan- 
te: Leuthraud adquiere el hotel de Salm — hoy 
palacio de la Legión de Honor — ; compra el so- 
berbio tiro de doce caballos que perteneciera un 
día al príncipe de Poix, y compra finalmente a la 
señorita Lange, mediante el pago de 10.000 libras 
diarias, abonadas por anticipado. Las fiestas que 
se celebraron en la isla encantada de Versalles, en 
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comparación con las que da Leuthraud en su casa, 
fueron regocijos de merendero; él las preside, del 
brazo de la señorita Lange, paseando sus modales 
de lacayo insolente por los salones alfombrados con 
narcisos — su flor preferida — . Leuthraud toma tan 
en serio su vanidad de advenedizo y su título 
de «conde de Beauregard», con el que se adorna, 
que se convierte en realista. Conspira entonces 
a favor del retorno de los príncipes; le detienen, 
le condenan a cuatro años de presidio y le lle- 
van, de patrulla . en patrulla, hasta la cárcel de 
Melun, donde desaparece para siempre, sin que 
nadie haya podido saber cuál fué su misterioso fin. 

Lange no se inquieta por ello ni trata de infor- 
marse de lo ocurrido. Hacía ya algún tiempo que 
el amor de Leuthraud era reemplazado por el del 
hijo de un Creso de Bruselas, carrocero de pro- 
fesión. Este recién llegado, que se llamaba Miguel 
Juan Simons, quedó a la primera mirada tan ren- 
didamente enamorado, que habló en seguida de 
matrimonio. Tenía treinta y cinco años, y no le 
asustaba el himeneo con la bella actriz. Pero 
cuando el viejo Simons se enteró desde Bruselas 
de la locura sentimental de su retoño, se puso en 
guardia; no hubo de hurgar mucho para infor- 
marse de quién era la mujer que aquel insensato le 
destinaba como nuera, pues se contaban por legio- 
nes los que, sin maledicencia, podían alabarse de 
conocerla. Indignado, escribió una carta fulminan- 
te. iCómo! ¡Su hijo iba a dar su honrado apellido a 


la señorita lange 


una mujer galante, a una andorrera que se había 
exhibido en los tablados, a una aventurera de 
tan notoria mala conducta! El buen hombre llo- 
raba de vergüenza, renegaba solemnemente de su 
hijo, amenazaba con desheredarle. 

La señorita Lange se hubiese conformado con 
la maldición; pero la otra amenaza la asus- 
taba. Recomendó a Miguel Juan que no respon- 
diera a la carta paterna, que muy pronto fué se- 
guida de otra; en ella el señor Simons, en vista de 
la inutilidad de sus amonestaciones, decidía tras- 
ladarse a París, y anunciaba su próxima llegada. 
Miguel Juan se puso a temblar de miedo; pero la 
comedian ta, que conocía a esta clase de padres por 
el repertorio teatral, se ofreció para afrontar el 
enojo del anciano. Pidió que asistiera a la entrevista 
su linda compañera de teatro, Julia Candeille, de 
quien se decía que había sido la amante de Ver- 
gniaud — y de muchos otros—, y que se había sen- 
tado en el altar mayor de más de una iglesia, en ca- 
lidad de diosa Razón. Julia Candeille, que, además 
de seductora, romántica y dotada de una languidez 
bastante poética, era también mujer muy lista, 
comprendió en seguida lo que Lange esperaba de 
ella. Las dos amigas, pues, se encontraban re- 
unidas cuando el anciano Simons, que había lle- 
gado por la mañana, se hizo anunciar en casa de 
la indigna criatura que le robaba a su hijo. 

Al entrar con los ojos echando chispas, las 
mejillas encendidas y los labios resoplando de 
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cólera, las damas le acogen con deliciosas sonrisas; 
quiere reñir, y le contestan con requiebros; los 
argumentos que ha preparado por el camino le 
parecen singularmente irrazonables, en presencia 
de aquellas dos encantadoras parisienses, y el buen 
flamenco comprende que en su vida volverá a 
encontrar nada que se le parezca. Deja, pues, que 
se le mime, aplazando la escena decisiva para más 
tarde. Por la noche, una deliciosa cena reúne a las 
dos comediantas con los dos Simons, padre e hijo. 
Candeille representó el principal papel, apelando 
a todo su poder de seducción; no se separaron en 
toda la noche, ni al día siguiente, ni los que si- 
guieron, de modo que, al cabo de una semana, el 
riquísimo carrocero no había podido aún colocar 
ni una palabra del hermoso discurso que tan cui- 
dadosamente había preparado. Por el contrario, 
suplicaba a la ci-devant diosa Razón que aceptara 
su mano, su nombre, su corazón y su fortuna. 
Los dos matrimonios quedaron muy pronto con- 
certados: Lange se casó con Miguel Juan, y el 
viejo Simons con Candeille. Cuando las dos pare- 
jas atravesaron por entre la muchedumbre de 
curiosos que se habían estacionado frente a la 
alcaldía, para ver pasar a aquellas aduladas cria- 
turas, «todos hubieron de reconocer que jamás 
suegra alguna había tenido a nuera tan bella». 

La novela de la señorita Lange se detuvo aquí. 
La fortuna de los Simons no duró mucho: entre 
aquellas manos tan lindas se fundió rápidamente. 
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El viejo Simons, arruinado, se volvió loco, y Julia 
Candeille tuvo que colocarse de institutriz en 
casa de una familia burguesa. El matrimonio 
Lange-Simons, reducido a un tren muy modesto, 
se refugió en las afueras de París, luego en Suiza, 
en donde se casó Palmira, y al fin en Florencia; 
allí murió la ex comedianta en 1825. Miguel Juan 
adoraba a su compañera como el primer día. La 
hizo embalsamar, la mandó pintar y adornar como 
el día en que la conociera, y luego encerró el 
cuerpo así aderezado en un ataúd con cubierta 
de cristal, que puso en su salón, para tener siempre 
bajo sus ojos aquella a quien había amado tanto. 

¿Qué se hizo de esa macabra reliquia, cuando 
el inconsolable marido tuvo que desaparecer a su 
vez? Hasta hoy, según creo, no se ha descubierto 
ningún indicio de que haya sido inhumada. Si los 
restos de la bella señorita Lange existen todavía, 
de no exhibirse por azar en algún museo ambu- 
lante, ¿en qué granero o en qué gabinete anató- 
mico debe encontrarse ese curioso ejemplar? 

+ 

+ 






L/os novelistas pueden darse por muy dicho- 
sos, pues con sólo contemplar la vida o dar rienda 
suelta a su imaginación, componen trescientas pá- 
ginas que premian las Academias e imprimen los 
editores, en número de cien mil ejemplares. Com- 
parad esta envidiable suerte con la de un pobre 
historiador que, antes de escribir una sola línea, 
tiene que pasarse meses y años hojeando legajos 
de archivos y leyendo documentos soporíferos y 
a menudo indescifrables. Cuando, a fuerza de su- 
dores, decepciones, terquedades e indiscreciones, 
logra al fin poner en claro el relato de un aconteci- 
miento de tiempos pasados, se da cuenta — dema- 
siado tarde — de que esa crónica, articulada al 
precio de tantos sinsabores, sólo le interesa a él, 
y con él a algunos pedantes hostiles, que se aba- 
lanzarán sobre el libro con afán de revisarlo, ex- 
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purgarlo, corregirlo y disecarlo, para proclamar 
al fin, con pruebas en la mano, que se trata de 
una obra mentirosa, merecedora del desprecio de 
las personas honradas. 

Lo más trágico es que, como reza el proverbio, 
se nace historiador o novelista, lo mismo que coci- 
nero; no puede esperarse que ningún paleógrafo 
produzca algo parecido a Madame Bovary. Con 
todo, Flaubert, al arriesgarse en el campo de la 
Historia, se ilusionó magníficamente. Cuando, 
en 1845, emprendió Alejandro Dumas el relato de 
las aventuras del caballero de Casa Roja, el hijo 
de este personaje, perfectamente auténtico, cre- 
yendo prestar un señalado favor al gran novelista, 
le facilitó todos los papeles que había dejado el 
misterioso conspirador. Debía de haber allí reve- 
laciones estupendas; pero Dumas se dió cuenta 
de que, si metía las narices en aquel mamotreto, 
se extinguiría de repente su facundia, y optó por 
escribir el libro sin haber desatado el legajo, el 
cual acabó por perderse en uno de sus cambios 
de casa. 

Barbey d’Aurevilly fué más imprudente: duran- 
te las temporadas que pasó en Contentin oyó ha- 
blar vagamente de un tal Destouches, que, en 
tiempos de la Revolución, encontrándose com- 
prometido en una conspiración realista, fué rap- 
tado de su prisión por los chuanes, sus cómplices, 
y consiguió pasar a Inglaterra. El tema tentó a 
Barbey, y decidió ponerlo en solfa, Pero no sabía 


EL CABALLERO DESTOUCHES 


nada de su héroe, y se le había metido en la ca- 
beza no seguir adelante con ningún hecho que no 
estuviese conforme con la verdad histórica. Se 
dirigió, pues, a los amigos que había dejado en 
la Baja Normandía: interrogó a Trébutieu, eru- 
dito bibliotecario de Caen, recomendándole que 
«consultara a todo el mundo»; importunó a Beau- 
repaire, uno de los hombres más instruidos acerca de 
las cosas y las personas de la revolución normanda; 
hizo un llamamiento a Le Hericher, sabio autor 
de una voluminosa obra sobre el Avranchin histo- 
rique et monumantál ... Lo que Barbey reclamaba 
eran datos precisos. «Averigüeme — imploraba— 
quién era ese Destouches. ¿Era rubio o moreno, 
alto o bajo, robusto o débil?» Sus corresponsales le 
prometían informarse; pero pasó el tiempo, y no 
llegó nada a sus manos. Los dramas de los chuanes 
dejaron profundas cicatrices y, al despertar su 
recuerdo, se corría, por lo visto, el riesgo de reani- 
mar los viejos rencores locales. De haber estado 
mejor informado del método histórico — lo que, 
a pesar de todo, hubiese sido una lástima — , habría 
conocido la existencia del voluminoso legajo del 
proceso de Destouches, que se conservaba todavía 
en los archivos del tribunal de Coutances; podía 
interrogar, además, a algunos supervivientes de 
la célebre hazaña, entre ellos al señor Gustavo de 
Clinchamp, quien, sobre ser íntimo amigo de Des- 
touches, compartía con él la habitación cuando fué 
detenido en la noche del 3 al 4 de julio de 1789. El 
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señor de Clinchamp vivió hasta 1861. Barbey d’Au- 
revilly no se acordó de él: esperaba, pataleando, a 
que le enviaran los elementos de su relato, sin 
sospechar que, de haberlos tenido, le habrían em- 
barazado cruelmente. Entretanto, en la expecta- 
tiva, comenzó a entusiasmarse con su descono- 
cido héroe; fué elaborando en su imaginación 
una hermosa novela, y esta novela quedó, al fin, 
rematada sin la menor participación de papeles 
sacados de los archivos. Todo el mundo ha leído 
la obra, tan perfecta en su composición; pero, ¡ay!, 
en ella la Historia es tratada a la baqueta. Por 
ejemplo, no habiendo conseguido informarse sobre 
el físico de su chuán, Barbey le atribuye genero- 
samente todas las seducciones; nos le describe «de 
una belleza casi femenina, con blanca tez y cabe- 
llos que parecían empolvados, de tan rubios como 
eran..., una delicada figura de misal»; las mucha- 
chas le miraban «como un milagro, y de buena 
gana le hubieran apodado la Hermosa de las her- 
mosas...» Si el héroe así gana, la verdad sale mal 
parada, pues Destouches tenía, en realidad, los 
rasgos duros, la nariz de pico de ave, el mentón 
hendido y la cara visiblemente picada de virue- 
las. Y por el mismo estilo lo demás. Pero no cen- 
suremos ni lamentemos nada; al contrario, pues 
la caprichosa obra de Barbey d'Aurevilly hizo 
célebre a Destouches, y ello nos ha valido desde 
entonces unos estudios históricos muy documenta- 
dos sobre este personaje convertido en legendario. 
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A principios del año cuarto de la República, 
Jaime Destouches acababa de cumplir los die- 
cisiete años. Su padre, hombre prudente y taci- 
turno, estaba implicado en el servicio de la corres- 
pondencia clandestina que los realistas de Nor- 
mandía mantenían con los emigrados de Jersey 
e Inglaterra, vasta asociación secreta, cuyas rami- 
ficaciones se extendían desde los más lejanos con- 
fines de Bretaña hasta el mismo París, y disponía 
de un número infinito de cómplices: marinos para 
pasar el mar, campesinos que ofrecían sus casas 
para refugio, correos constantemente en camino, 
muchas mujeres, mendigas o linajudas, mucha- 
chas y hasta niños. Todo este personal estaba 
vigilado y dirigido por unos jefes misteriosos, pues 
la intrusión de un traidor podía poner en peligro 
la vida de todos los conjurados. Se tenía mucho 
cuidado en el servicio, hasta el punto de que 
desde 1792 a 1804, y más tarde aún, a pesar de 
Fouché y del ejército de policías y espías ^ que 
destinó a seguir la pista de estas secretas lineas 
de comunicación, los agentes realistas del Oeste 
y de París recibieron su correo de Inglaterra, con 
mayor regularidad incluso que los simples ciu- 
dadanos. 

En marzo de 1789 murió el padre de Destou- 
ches, lo que constituyó una gran pérdida para el 
partido; su hijo se ofreció a reemplazarle, y fué 
aceptado. No era «el sorprendente joven» que ima- 
ginó Barbey, «que hechizaba a las olas como Ñapo- 
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león a las balas, pasando veinte veces de Norman- 
día a Inglaterra y de Inglaterra a Normandía, 
acorralado en el mar por las corbetas, y en tierra 
por los soldados y gendarmes...» No. Jaime Des- 
touches era un principiante, un poco presuntuoso, 
bastante ingenuo, hombre sin duda valiente, pero 
inocentísimo, como vamos a ver. Todo autoriza 
a creer que no llegó a embarcarse nunca «en 
servicio del rey»; su papel consistía en recibir a 
los emigrados que llegaban por la noche a la costa 
y acompañarles hasta algún escondite. Por lo 
demás, no tuvo tiempo de distinguirse. Apenas se 
había alistado, cuando recibió una carta del prín- 
cipe de Bouillón, que dirigía la correspondencia 
desde Jersey, a la que respondió con su mejor cali- 
grafía, y confió la peligrosa misiva a un pescador 
que creía seguro. A la noche siguiente fue detenido; 
después de ser encarcelado en Granville, se le 
trasladó a Avranches, y de aquí a Coutances, para 
ser juzgado. La instrucción se realizó muy de 
prisa. Destouches lo negaba todo, pero como su 
crimen era flagrante, se le condenó a muerte. 
Destouches oyó la sentencia sin inmutarse, se 
negó a delatar a sus cómplices y esperó animo- 
samente la hora de la ejecución. 

Las minuciosas investigaciones de Esteban 
Dupont en los legajos de los archivos del tribunal 
de Coutances, nos permiten hoy seguir paso a paso 
las etapas del dramático episodio, bastante trivial 
en sí, y acaso, ¡ay!, también demasiado vulgar. 
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Como la República estaba en guerra con Ingla- 
terra, todo francés culpable de inteligencia con el 
enemigo merecía la muerte; los patriotas norman- 
dos, poco sospechosos de ternura por sus vecinos 
de enfrente, no juzgaban esta ley demasiado dura; 
pero la opinión pública establecía una distinción, 
por encima de la ley, entre los ingleses y los emi- 
grados. Destouches sólo había servido a los últi- 
mos; de modo que todos consideraban despropor- 
cionado el castigo supremo que se iba a infligir a 
un muchacho, por una imprudencia en que había 
entrado más la vanidad de desempeñar un gran 
papel, que el deseo de «atraer al extranjero sobre 
la tierra de Francia». Y, además, la familia Des- 
touches era muy querida; todo el mundo compa- 
decía a la madre, que, tras de acabar de enviudar, 
tenía ahora sobre sí la amenaza de perder a su 
único hijo. En una palabra: todo el mundo se 
movilizó; se prepararon las cosas con gran secreto, 
y éste se guardó tan celosamente, que apenas 
es posible hoy desenmarañar la trama de la in- 
triga conducida a feliz desenlace. En la noche 
del 9 de febrero de 1799, una veintena de jóvenes 
se dirigen a la prisión de Coutances, fuerzan las 
puertas, matan a dos soldados que prestan guar- 
dia, se llevan a Destouches, que estaba cargado 
de cadenas, ganan con él el campo, le montan en 
un caballo que habrán robado en una alquería, 
llegan a la costa — no se sabe aún el punto — y em- 
barcan a su amigo liberado en un buque, nadie 
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ha dicho cuál, excepto Barbey d’Aurevilly, a quien 
este misterio no embarazó poco ni mucho. Lle- 
gado a la playa, Destouches, según Barbey d’Au- 
revilly, desentierra una chalupa que había tomado 
la precaución de ocultar bajo la arena, cuando el 
último desembarco, deja que el agua arrastre aquel 
cascarón de nuez, dice adiós a sus compañeros y 
desaparece muy pronto, rumbo a alta mar... 

La novela obtuvo el gran éxito merecido; se 
la proclamó «soberbia epopeya de la chuanería 
normanda». Pero en la región de Avranches se la 
acogió fríamente, y hasta con desdén: aquella her- 
mosa historia no interesaba a nadie. Destouches 
ya no era popular, y se prefería no hablar de él. 
Refugiado en Londres después de su rapto y des- 
provisto de recursos, aunque no de pretensiones, 
trató de desempeñar un gran papel y propuso 
al Gabinete británico «un plan para apoderarse 
de Granville», proposición que sería imperdona- 
ble y nos lo estropearía todo por completo, si no 
supiésemos que en aquella época la razón del fugiti- 
vo no andaba muy segura. Las angustias de la cár- 
cel, la espera del cadalso y la liberación súbita; tan- 
tas emociones violentas le habían vuelto loco. Fué 
internado en el propio Londres, en un asilo de alie- 
nados; reintegrado a Francia en 1823, su familia 
le recluyó en el hospicio del Bon-Secours, de Caen, 
donde vegetó hasta 1858, fecha de su muerte. 
Se dice que Barbey d’Aurevilly fué a visitarle, 
y que le encontró vestido con ropas de «paño 


azul, con botones de hueso y una bufanda de 
punto, como un marinero». En su preocupación 
por «documentarse», el novelista interrogó al an- 
ciano demente sobre... Aimée de Spens, la heroína 
imaginaria de su obra en preparación. El otro, 
como puede suponerse, no supo qué responder; 
nunca había oído aquel nombre... Y, suponiendo 
que no estuviese ya completamente loco, no cabe 
duda de que la manera como su autoritario inter- 
locutor le presentaba su propia historia, debió de 
contribuir a hacerle perder el poco juicio que le 
quedaba. 
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EL CURA DE CONTEVILLE 
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JL>ra un buen hombre, oriundo de una distin- 
guida familia de letrados, liberal y caritativo. 
Había cumplido los treinta años cuando, en 1784, 
fué a tomar posesión del curato de Conte ville, 
en la plácida y tranquila comarca de Normandía 
que separa Honfleur de Pont-Audemer. 

Le llamaban el abate Rever. Consagraba a la 
arqueología las horas que le dejaba libre el ejer- 
cicio de su ministerio. Cobró verdadera afición a 
esta búsqueda misteriosa; le gustaba remover bajo 
los matorrales los sillares amontonados por César, 
e incluso había contagiado su amor a las viejas 
piedras a varios de sus feligreses, que le acom- 
pañaban en sus excursiones. 

Al estallar la Revolución, el abate Rever era 
popular; con toda conciencia y tranquilidad de 
espíritu prestó el juramento cívico, y esto le valió 
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ser nombrado administrador del Consejo general 
del departamento. En 1791, elegido diputado de 
la Legislativa, se encaminó a París, con la firme 
resolución de no afiliarse a partido alguno. Fue, 
pues, en la Asamblea, un salvaje, como se llama- 
ba a los independientes; y al no ser amigo de na- 
die, se convirtió en el enemigo común. Todo el 
mundo se apartaba de aquel moderado, hombre 
recto y ecuánime, opuesto a cualquier exceso. 
Como cura juramentado, era despreciado por los 
realistas; por el contrario, los avanzados le mote- 
jaban de tibio. Cierto día, un jacobino le apostrofó: 

— Dime, ciudadano cura: si eres un verdadero 
representante del pueblo, ¿por qué no te quitas 
la sotana? 

— Me la quitaré — respondió Rever — cuando tú 
te quites la carmañola. 

Ocurrió fatalmente, en cuanto empezó a rei- 
nar el Terror, que el ci-devant cura de Conteville 
se hizo sospechoso a todo el mundo, y se le metió 
en la cárcel. Sus feligreses, al no oír hablar de él, 
empezaron a inquietarse; una delegación de la 
aldea se dirigió a Evreux para informarse; allí 
supieron que el abate había sido encarcelado en 
París y que le amenazaba la guillotina o, al menos, 
la deportación. Los campesinos continuaron ani- 
mosamente el viaje hasta la gran ciudad, donde 
se presentaron en el Comité de Seguridad General, 
en la Convención y en el Tribunal, reclamando a 
su cura, lo cual en el transcurso del año segundo 
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era bastante arriesgado. No obstante, en virtud de 
lo insólito del caso fueron atendidos, y se llevaron 
a su cura triunfalmente a su parroquia. 

El abate continuó ejerciendo apaciblemente el 
culto. Regía su parroquia como cura constitucio- 
nal, y reanudó sus estudios arqueológicos. Merece 
notarse que él fué el iniciador de las llamadas 
«lecciones de cosas» y de las excursiones esco- 
lares. Pero, si innovaba en materia de educación, 
retardaba extrañamente en política. Cuando la 
promulgación del Concordato, continuó siendo 
constitucional: había jurado fidelidad a la Consti- 
tución de 1791, y le parecía indigno de él retrac- 
tarse. Así, pues, se obstinó en su actitud. Exco- 
mulgado por el obispo y suspendido por el Empe- 
rador, se allanó, aunque sin ceder; no era un re- 
belde, sino un testarudo..., y quizá también, para 
decirlo todo, un hombre original. 

Como la casa parroquial era propiedad suya, 
se retiró a ella, y allí fué donde, cierto día del 
año 1802, recibió la visita del abate Francisco Du- 
manoir, su sucesor, que le enviaba el obispado. 
Rever esperaba encontrar en él a un enemigo, 
propicio a la arrogancia y al menosprecio; pero, 
muy al contrario, el recién llegado era un hombre 
recto, delicado y prudente, un cura todo humil- 
dad, que a las primeras palabras conquistó su 
afecto. Rever le dijo (parece estar uno oyendo 
al obispo de Los Miserables , de Víctor Hugo): 

— Señor cura: he aquí las llaves del tabernáculo 
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y de la sacristía.. Los ornamentos sagrados son un 
poco de mi propiedad, pues los he comprado yo; pero 
los cedo al culto. En cuanto a la casa parroquial, 
es también mía, pero no estaría bien que mi sucesor 
se alojara en otro sitio. Consideraos aquí como en 
vuestra casa: yo seré su dueño después de vos. En 
cuanto a la iglesia, no pudiendo continuar diciendo 
misa en ella, asistiré a los oficios entre los fieles... 

Y añadió, sonriendo bondadosamente: 

-—...En la última fila, como el puhlicano. 

El erudito Juan Ravel nos ha dado a conocer 
esta simple y poco ruidosa aventura, así como el 
desconcierto que sintieron los rústicos campesinos 
ante caso tan singular: tenían ahora dos párrocos. 
Evidentemente, uno de ellos, el nuevo, era el 
verdadero; en cuanto al otro, al que habían que- 
rido tanto, instintivamente le sentían desautori- 
zado; el intruso, ahora, era él; y lo que les dejaba 
suspensos era que los dos curas vivieran amiga- 
blemente, en la misma casa. Todos habían espe- 
rado que acabarían por tirarse los trastos a la 
cabeza; pero, en vez de esto, no disminuía en nin- 
gún momento su intimidad. Comían, rezaban y 
paseaban juntos; los domingos, en la iglesia, parro- 
quial, el antiguo cura, con su hermosa voz grave 
y serena, cantaba piadosamente la misa que el 
otro celebraba. Y el obispo de Evreux, cuando 
pasaba por Canteville, no ponía mala cara ni al 
uno ni al otro. ¡Dos párrocos! Era excesivo. 

Dándole vueltas y mezclándose en ello las 
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comadres, se insinuó que el abate Rever había 
desertado del altar, para oficiar en el sabbat: era 
brujo. De hecho, con el objeto de distraer e ins- 
truir a los feligreses de su amigo, el ex párroco 
realizaba algunos experimentos de física que deja- 
ban a los rústicos estupefactos. En todo el tér- 
mino municipal corría el rumor de que conocía 
muchos «secretos», y no faltaban los que, bien 
informados, pretendían haber oído retumbar el 
trueno en la casa parroquial. Otros decían que el 
antiguo cura «sabía un rato» y que podía hacer 
subir el mar hasta su habitación. Todo el mundo 
reconocía, por otra parte, que «el señor Rever» 
atravesaba el Sena hasta El Havre, sin mojarse 
los pies, andando sobre el agua. También se citaba 
a cierto ladrón que, habiendo entrado subrepti- 
ciamente en la casa parroquial, se había visto 
cogido por una mano..., sí, por una mano, invi- 
sible desde luego, en tal forma, que el ladrón 
quedó prisionero. 

El señor Rever, viéndose mal comprendido, 
se concentró en sí mismo. Sus antiguos feligreses 
huían de él como de un ser temible, un hombre 
«de quien era prudente desconfiar». Con todo, pare- 
cía, y aun era quizá, completamente feliz. Sin em- 
bargo, le esperaba una gran desgracia: perdió a su 
amigo; el abate Dumanoir murió el 26 de sep- 
tiembre de 1813. Rever lloró sinceramente a 
aquel hermano, el único hombre que desde hacía 
diez años le había comprendido, amándole sin 
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reservas. Al abrir el testamento del difunto, leyó 
sollozando estas líneas: «Nunca me he consi- 
derado más que vuestro vicario. A mis ojos, el 
verdadero pastor erais vos. Colocad sobre mi 
tumba esta sencilla inscripción: Vicario de Con - 
teville. Así os rendiré lo debido. Ya que nuestras 
dos existencias estuvieron unidas, prometedme 
que nuestras tumbas serán también vecinas. Al 
lado de vos, que habéis sido mi vida, me parece 
que estaré menos muerto.» 

Con sus manos temblorosas, el ex legislador 
enterró al abate Dumanoir y trazó obediente- 
mente el epitafio exigido, sobre el monumento 
que se ve aún en el cementerio de Canteville; 
luego, para satisfacer el supremo deseo de su 
amigo, preparó su propia tumba, muy cercana, a 
fin de que los dos íntimos estuvieran uno al lado 
del otro, para la eternidad. 

Con el sucesor del abate Dumanoir, la vida 
en común, intentada en un principio, se hizo muy 
pronto intolerable. Rever abandonó su casa parro- 
quial, aunque sin dejar la parroquia, y se esta- 
bleció no lejos de la iglesia; continuó sus estudios 
arqueológicos y se dedicó, además, a la jardinería 
y la apicultura. Renunció a la sotana que había 
vestido tan audazmente durante el Terror, y, 
ahora que los Borbones habían regresado, adoptó 
el vestido de los convencionales, con el cuello alto, 
las amplias solapas y la sencilla chorrera de lino: 
aquel hombre tenía la manía de los vestidos pros- 


critos. A consecuencia de esto, coincidiendo con 
los vientos que soplaban, se enrareció más aún la 
atmósfera alrededor del anciano; a los mismos 
campesinos que un día le salvaran de la guillo- 
tina sólo les inspiraba ahora un sentimiento: el 
temor. Para ellos, no era más que el Jacobino. 

Cuando murió, el 12 de noviembre de 1828, 
su cuerpo fué enterrado, no por sus amigos — ya 
no los tenía — , sino por un hermano de la Caridad. 
Por una extravagante singularidad, su acta de 
defunción está extendida con tinta roja, color de 
fuego, símbolo de maldición. Su cuerpo fué sepul- 
tado, como el de un réprobo, fuera del cementerio 
parroquial, en el camino que llevaba a la iglesia, 
a fin de que los que pasaran se vieran obligados 
a pisotear su tumba, en señal de oprobio. Cuando 
se abrió su testamento, se supo que era noble y 
se llamaba Beauvez; él nunca había hablado de 
ello. Se supo también que legaba su modesta for- 
tuna a la aldea, esto es: a los que le habían vili- 
pendiado y ultrajado, e inmediatamente se pro- 
dujo un cambio. Renació en aquellos campesinos 
prácticos el primitivo entusiasmo, junto con el 
arrepentimiento y la vergüenza por haber obrado 
mal; y gastaron incluso doce francos en retirar de 
la fosa infamante los restos de su bienhechor, para 
enterrarlos en la tumba que él se había hecho 
preparar, al lado de aquella en que dormía su 
amigo. 









N o hace muchos años se veía aún en París, 
en la esquina de las calles de las Postas y de Ulm, 
un viejo y amplio caserón con techo de pizarra 
abuhardillado y altas ventanas cerradas con per- 
sianas, separado de la calle por un amplio por- 
talón y un patio lleno de hierbas; la otra fachada 
daba a una terraza, por la que se bajaba, me- 
diante una escalinata custodiada por dos es- 
finges de piedra verdosa, a un vasto jardín, 
poblado por grandes árboles y lleno de maleza, 
abandonado y silencioso. El paraje era recogido, 
triste, casi siniestro. El inmueble existe quizá 
todavía, pero el parque ha quedado bastante 
reducido. Había formado parte, en otro tiempo, 
de los terrenos del antiguo seminario del Espíritu 
Santo, desalojado durante la Revolución. Tal como 
era antes, el sitio parecía trágico: era uno de aque- 
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líos lugares de los que se dice, aun sin saberlo, que 
deben de haber servido de teatro a algún drama. 

Y, en efecto, allí se había desarrollado un 
drama de conciencia, emocionante y terrible. La 
casa, en tiempos del primer Imperio, fué habitada 
por Miguel Chales, antiguo canónigo de Tours, 
que había sido en 1792 periodista y diputado de la 
Convención. El ex sacerdote, convertido en dis- 
cípulo entusiasta y ferviente de Rousseau, en 
presencia de la imagen de Bruto , había votado 
la muerte del Rey y su ejecución «en el plazo 
más breve». Después fué enviado en misión al 
ejército del Norte; herido de metralla en septiem- 
bre de 1793, se le ascendió al grado de general, 
al que en seguida renunció, pues «el título de ciu- 
dadano francés le parece lo suficiente honroso, 
sobre todo cuando va acompañado del de defen- 
sor de la patria mutilado en el campo del honor». 
Cobraba por ello una pensión de 6.000 libras, que 
se le pagó hasta los primeros días de la segunda 
Restauración; se le había gratificado, además, con 
un alojamiento en los Inválidos, que ocupó hasta 
la fecha de su matrimonio. 

Pues, efectivamente, a los cuarenta y cinco 
años casó con una joven viuda de veinte, a quien 
conoció durante una de sus campañas. Se llamaba 
Teresa Halma, y se había casado con un terro- 
rista de Sedán, llamado Durége, al que vió morir 
en el cadalso cuando apenas llevaba un mes de 
matrimonio. Teresa, holandesa de origen y calvi- 
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nista de religión, era «bella como un ángel»; 
había pasado en el calabozo la luna de miel y 
conservaba de sus desdichas una invencible me- 
lancolía, que se traducía en largas meditaciones 
y en lágrimas frecuentes. Ella era dulce e ingenua, 
y Cháles arrebatado y terco. Se obstinaba en su 
fe revolucionaria; había sido uno de sus últimos 
defensores, uno de aquellos con quienes se mos- 
traba inexorable la nueva sociedad. 

Desde antes del final del Directorio, el obsti- 
nado regicida había ido a ocultar sus cóleras, 
utopías y pesares en una pequeña propiedad de la 
Beauce; pero, no considerándose allí bastante se- 
guro, volvió, bajo el Consulado, para perderse en 
París. Alquiló en el corazón de la ciudad un gran 
edificio parlamentario, el palacio de Flavencourt. 
Entretanto, le había nacido un hijo, al que llamó 
Filaretes, el cual alcanzó años después gran re- 
nombre. El niño recordó siempre la triste man- 
sión en que se habían deslizado sus primeros 
años: «Una habitación cuadrada y oscura; unas 
ventanas que no se abrían nunca; una campanilla 
envuelta con algodones; personas que andaban 
de puntillas, hablando bajo, corrían a la puerta, 
entreabrían despacio una mirilla..., en fin: que 
tenían miedo...» 

El convencional tenía miedo, en efecto; cono- 
cía el odio que profesaba Bonaparte a los jaco- 
binos; «el hombre del destino» le infundía un terror 
enfermizo. El día de la coronación, enloquecido 


26 


402 HISTORIAS DE LA REVOLUCIÓN 


por el ruido de las salvas de artillería, el repique 
de las campanas y los sones de las charangas, 
y, sobre todo, por la obsesión de aquel Papa que, 
a pocos pasos de su casa, ungía al nuevo soberano, 
el antiguo sacerdote, torturado por los recuerdos, 
huyó llevándose en brazos a su hijo, turbado a 
su vez por el tañido de las grandes campanas 
de Notre-Dame y por las alteradas facciones de 
su padre. 

Entonces, confiando escapar, lejos del centro 
de París, a su acuciante pesadilla, fué a estable- 
cerse en la calle de las Postas — un barrio soli- 
tario — , en el antiguo seminario del Espíritu San- 
to. Y allí intentó fundar un establecimiento de 
educación. Por desconfianza, se ocultaba bajo 
el apellido de su mujer. «Ya no había en el 
mundo de los vivientes ningún señor Cháles, 
sino un tal señor Halma o Chaleshalma, dueño 
de un pensionado, apellido que algunos transfor- 
maban en «Chaselma» o «Chaseluma». Mas, pese 
a este disfraz, rio acudió ningún alumno; el viejo 
caserón sólo abría en secreto sus puertas a algunos 
antiguos colegas de la Convención, que permane- 
cían también irreductibles, tales como los Amar, 
Vadier y Mallarmé, «titanes fulminados, verda- 
deras comadres», que se aborrecían mutuamente 
«y hablaban de comerse los hígados los unos a los 
otros». 

Aquel hombre, que ya no tenía apellido ni 
amigos, sólo conservaba, a guisa de comensales, 
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los escrúpulos, la duda y el remordimiento. «La 
consagración sacerdotal que había recibido, y era el 
primer juramento que hiciera a Dios, reaparecía 
como un espectro en sus días y en sus noches.» 
Aislado de la sociedad, como uno de los lepro- 
sos a quienes, en la Edad Media, se mantenía 
a distancia, no lograba olvidar los años resplan- 
decientes de su poder y fortuna. Y lloraba, y era 
presa de cóleras terribles. Tan pronto se repro- 
chaba como se enorgullecía de haber renegado de 
Dios; se lamentaba «por la falta absurda, no de su 
existencia particular, sino del siglo xvhi entero». 
Su rostro, cruzado por mil arrugas, parecía llevar 
impresas las huellas de estos espantosos combates. 
Cogía la pluma, la soltaba, lloraba, abría un libro, 
se esforzaba por adoptar de nuevo las costumbres 
rnilitares de sus campañas del Norte, fumaba ra- 
biosamente, pasaba días enteros en amargas medi- 
taciones... Al tropezar con la mirada triste, negra, 
fina, dulce y profunda de su mujer, creyendo que 
ella le juzgaba desfavorablemente, estallaba en 
invectivas contra el matrimonio, contra su esposa, 
contra los nobles..., y, de pronto, prorrumpía en 
sollozos... La pobre Teresa, sin embargo, no pen- 
saba mucho en él: absorta en el recuerdo de su 
primer marido, permanecía inmóvil horas y horas, 
en muda contemplación, y, mientras sus lágrimas 
corrían suavemente, «sus labios rosados no cesa- 
ban de sonreír». 

Estos fantasmas humanos, supervivientes del 
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Terror, tuvieron un mañana trágico. Un estudioso, 
Eugenio Welver, se ha dedicado a seguir las hue- 
llas, en documentos antiguos, de buen número de 
esos convencionales, un día omnipotentes, y con- 
vertidos a poco, después de pasada la tormenta, en 
réprobos que se ocultan muertos de miedo. Muchos 
no osan siquiera abordar a sus conciudadanos, y 
al incorporarse a la vida privada, dirigen a su 
antiguo hogar un eterno adiós. La mayor parte 
se ocultan en París, donde la policía no siempre 
conoce sus señas, pues cambian constantemente 
de domicilio. Pero algunos van a buscar en pro- 
vincias un retiro donde su pasado revolucionario 
no pueda ocasionarles molestias. Entre el gran 
público, ¿quién sospecharía, en efecto, que Froger 
(de la Sarthe), ahora fabricante de guantes en 
Vendóme; Hentz (del Mosela), director de un insti- 
tuto en Neuilly; Julien (de Toulouse), abogado en 
Turín; Bo (del Aveyron), y Calés (del Alto Ga- 
rona), médicos ambos, el primero en Fontaine- 
bleau y el segundo en Rambouillet; Laurence- 
Villedieu (de la Mancha), propietario rural en el 
Isére... quién sería capaz de sospechar que esta 
gente pacífica, a la que parece desinteresar la 
política, son antiguos regicidas? 

Por lo que respecta a Cháles; cuando la segunda 
Restauración, después de haber pensado en huir 
a Inglaterra o a los Países Bajos, tomó el partido 
de desaparecer. Cada vez más triste y aniquilado, 
abandonó la calle de las Postas, para ir a agaza- 



Cónsul, Napoleón Bonaparte, en la iglesia metropolitana de París. 
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parse en el fondo del patio de una casa de la calle 
de Saint- Jacques. Reñido con su esposa y sus 
hijos, con sus hermanos y primos, con sus anti- 
guos amigos, y con cielos y tierra, arrastró durante 
once años una existencia infernal; murió el 21 de 
junio de 1826. Su mujer sólo le sobrevivió dos 
años; sucumbió a una enfermedad del corazón 
que la minaba desde hacía mucho tiempo. 










u» mes después del 18 Brumario, Bonaparte, 
Sieyés y Roger Ducos discutían ante la Comisión 
Legislativa, sobre la organización del nuevo Poder; 
se trataba de elegir a los tres cónsules y al presi- 
dente del Senado. Se hacían los preparativos para 
la votación, y parecía probable que el primer 
nombre que saldría elegido de la urna sería el de 
Sieyés. Era éste uno de los viejos luchadores de la 
Revolución, cuya popularidad databa de 1789; 
había sido miembro de la Constituyente y de la 
Convención, y presidente del Directorio, y acababa 
de elaborar en pocos días la Constitución del 
año séptimo, la cual, según el parecer de los más 
expertos, ponía para siempre a Francia a cubierto 
de aventuras... La edad de Sieyés, su gran conoci- 
miento de los negocios públicos, la gravedad de 
su vida y su fama de político profundo, le hacían 


410 


HISTORIAS DE LA R EVOLUCIÓ N 

acreedor antes que nadie a los unánimes sufragios 
de la comisión. Así lo esperaba él, y Bonaparte 
también; en su virtud, en el momento de ir a 
procederse al escrutinio, el joven general se apo- 
deró de la urna, tiró las papeletas al fuego, y, en 
homenaje a su ilustre colega, le rogó que desig- 
nara el mismo al primer cónsul. Larevelliére- 
Lépeaux, que es quien cuenta la anécdota, asegura 
que ante esta proposición, lisonjera pero pérfida, 
Sieyés perdió los estribos y permaneció durante 
un buen rato perplejo: no pudiendo proponerse 
a sí mismo, designó a Bonaparte, el cual, siempre 
por deferencia, le obligó a nombrar a los otros dos, 
que fueron Cambaceres y Lebrun. Habiendo elimi- 
nado por medio de esta jugarreta a Sieyés, a quien 
no quería, Bonaparte elogió con énfasis el des- 
interés de que aquel benemérito ciudadano acababa 
de dar ejemplo: noble abnegación, digna de una 
alma de la antigüedad. No podía recompensársele 
de mejor manera que concediéndole el cuarto 
empleo vacante, el de presidente del Senado. Equi- 
valía esto a un descarte, a un arrinconamiento, al 
entierro pomposo, pero definitivo. 

Sin embargo, era de temer que en esta situa- 
ción, eminente en apariencia, Sieyés lograra agru- 
par a los descontentos, ideólogos y antiguos libe- 
rales, a quienes no entusiasmaba el régimen del 
sable. En seguida, para comprometerle, Napoleón 
le colmó de honores, títulos y prebendas: le da el 
magnífico palacio de la calle de Varennes— que 
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había sido antes la embajada de Austria — , y la 
granja y el palacio de la Menagerie, situados en el 
parque de Versalles; le hace conde, gran oficial 
de la Legión de Honor y miembro del Instituto; 
le concede, por medio de cartas patentes, escudo de 
armas y librea... Por ceguera, timidez o cansancio 
-—o por satisfacción de verse al fin pensionado — , 
Sieyés no pide nada, pero lo acepta todo, y se 
condena de paso al silencio, fingiendo desdeñosa 
indiferencia por el régimen que le colma de dádi- 
vas. Hubiera sido más digno, en verdad, abroque- 
larse en su pobreza y rechazar las dádivas de un 
amo a quien detestaba; pero no supo o no osó 
hacerlo. Al caer el Imperio, hubo de expiar esa 
debilidad: Luis XVIII desterró a los regicidas 
que habían servido al usurpador durante los Cien 
Días. Era el caso de Sieyés. Sin esperar a que se 
publicaran las listas de los proscritos, tomó la 
delantera y partió para Bélgica. Tenía entonces 
sesenta y ocho años. 

La vida en el destierro, de los convencionales 
refugiados en los Países Bajos durante la Restau- 
ración, continúa apareciendo como algo misteriosa. 
Se encontraban tan viejos, gastados y vencidos, 
que no tardaron en apartarse de ellos las miradas 
de todo el mundo. Los aficionados a la historia 
anecdótica sólo contaban hasta ahora, para satis- 
facer la curiosidad sobre este punto, con las indi- 
caciones de los legajos de la policía, siempre par- 
ciales e incompletas, y los recuerdos de un belga, 



412 H ISTORIAS DE LA RE V OLU C I Ó N 

Barón, que publicó en 1830 varias anécdotas 
sobre los proscritos de categoría, a quienes se 
había complacido en tratar. Pero Paul Duvi- 
vier, historiador belga, se impuso la tarea de 
llenar esta laguna; sus obras, repletas de detalles 
inéditos, parecen a propósito para divertir a quie- 
nes gustan de seguir, fuera de la escena, una vez 
terminada la representación, a los actores famo- 
sos de la Historia. 

Duvivier nos introduce en casa de Sieyés, el 
antiguo dignatario imperial, en el momento en 
que se instala, completamente convencido de que 
terminarán allí sus días, en un extremo de Bru- 
selas, junto a las murallas, en un inmueble de la 
calle de la Orangerie, vecina del Parque, que con- 
finaba entonces con la campiña. Ha reunido allí, 
a su alrededor, a sus sobrinos y sobrinas y, como 
es rico, el tren de su casa no excluye cierto lujo; 
tiene a su servicio dos ayudas de cámara, una 
cocinera, un cochero, una doncella y una ama 
seca. Pero ¡qué tristeza y qué soledad! Los días 
en que hace buen tiempo, el antiguo rival de 
Bonaparte sale de su casa para tomar el aire, del 
brazo de su sobrino o de uno de sus criados. 
Apoyándose en un bastón, de grueso puño de 
oro, anda a cortos pasos, con la espalda encor- 
vada; los transeúntes que se cruzan con él no se 
engañan en sus suposiciones: se trata de uno de 
los hombres que han hecho temblar al mundo. 
Como va siempre vestido de levita larga y color 



Lám. LXII. — El prudente y astuto Sieyés. 

Una de las poquísimas figuras principales de la Revolución y del Imperio 
que consiguieron sobrevivir al tremendo cataclismo. Fué sucesivamente cura, 
publicista, fundador de los Jacobinos, miembro de la Asamblea Constitu- 
yente, de la Convención, del Consejo de los Quinientos, del Directorio y 
Cónsul, muriendo de muerte natural, a una edad avanzada (1748-1836), en 
pleno reinado de I.uis Felipe. 
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oscuro, que recuerda los hábitos sacerdotales, se 
adivina fácilmente en él al antiguo cura. Su ade- 
mán es austero, y su rostro, pálido, aparece arti- 
ficialmente rejuvenecido por una peluca rizada; su 
mirada es fría; sus labios, delgados; parece que 
no haya sonreído nunca aquella boca. 

En el parque, aquel fantasma encuentra a 
otros fantasmas— antiguos colegas, proscritos como 
él — . Se hallan en Bruselas más de sesenta. A lo 
largo de la calle Royale, en una avenida a la que 
él llama, en recuerdo de los Campos Elíseos, la 
avenida de las Viudas, Sieyés pasea con David, 
Thibaudeau, Merlin, Ramel, Chazal. Caminan sin 
rumbo fijo, pensativos y silenciosos. Cuando al 
azar de las idas y venidas se cruza con los Barére, 
Vadier y Beaudot, fingen unos y otros no verse. 
Son los adversarios de antaño, de los tiempos 
terribles de los Comités y sus luchas feroces. Los 
rencores del año segundo sobreviven, hirvientes, 
en aquellos viejos débiles y desarmados, sombras 
siniestras de tiempos siniestros. 

En su casa, donde recibía raras veces, Sieyés 
vivía confinado en sus sueños, ocioso, taciturno e 
indiferente a todo. Pasaba días enteros inmóvil, 
con el pensamiento fijo en cosas lejanas. A los 
que le aconsejaban que hiciera algo, que leyera, o 
escribiera sus memorias, respondía invariable- 
mente con la frase de los grandes descorazona- 
dos: «¿Para qué?» La casa, sin embargo, se ale- 
graba a veces con risas infantiles, pues los so- 


Lám. LXIII. — Derribo del Tribunal Revolucionario. 

Los que actualmente contemplan el famosísimo edificio dé París lla- 
mado la Conciergerie , teatro de innumerables escenas revolucionarias, 
a orillas del Sena, suelen suponer que el sombrío monumento se conserva 
tal como era en aquellos tiempos. Esta curiosa y rara fotografía muestra, 
por el contrario, que una de las partes más lúgubres de la Conciergerie 
— precisamente aquella en que se hallaba instalado el temible Tribu- 
nal Revolucionario — , fué derribada en 1868. 
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brinos y sobrinas segundos del ex convencional 
vivían con él; pero Sieyés permanecía insensible 
a sus alborozos. Nunca les dirigía la palabra. 
Cuando iban por la noche a estrecharle la mano, 
antes de acostarse, se limitaba a mascullar con 
voz sepulcral: «Buenas noches, hijos míos». Su 
sola presencia les helaba de espanto. Una de 
aquellas niñas contaba, años después, el miedo 
que había pasado cuando cierto día, equivocán- 
dose de puerta, abrió la de la habitación de su 
tío Se hallaba éste sentado en un sillón, con 
a frente entre las manos, y debía de estar ru- 
miando su largo pasado, porque lanzó de pronto 
un grito tan aterrador: «¿Quién está ahí?», que la 
mna huyó despavorida. 

¿Con qué sello fatal el ejercicio del Poder y 
las decepciones de la política habían marcado el 
alma de aquel hombre, para llevarle a tal estado 
e disgusto y anonadamiento? ¿En qué pensaba 
durante todo el día? ¿Qué veían sus ojos cerra- 
dos, fijos en su vida pasada? ¿Quizá sus principios 
religiosos de cuando, canónigo joven, salmodiaba 
el oficio en la vieja catedral de Tréguier? ¿O acaso 
el primer beso de la gloria, que obtuvo, poco 
tiempo después, con su libro sobre el tercer Es- 
tado? ¿O quizá el tumulto de la reunión del Juego 
de pelota, en Versalles, cuando, embriagado de 
entusiasmo, declaraba la guerra al viejo mundo? 
¿La sala de la Convención, en la que se codeaba 
con Dantón, Robespierre, Saint-Just y Couthón? 
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¿El palacio del Luxemburgo, donde había reinado 
vistiendo un manto de púrpura bordado de oro? 
A no ser que su pensamiento se concentrara sin 
cesar en el instante en que, después de constantes 
esfuerzos,, iba a apoderarse del Poder supremo, 
que un taimado rival le había escamoteado sub- 
repticiamente. ¡Qué pobres habían sido los resul- 
tados de tantas ilusiones, intrigas, meditaciones, 
acechanzas y habilidades! Su Constitución del año 
octavo, que él creyó inmortal, no había vivido 
cuatro años. ¿Conocía, al menos, la nueva genera- 
ción el nombre de Sieyés? Entre los bruselenses, 
* a quienes impresiona, cuando pasa junto a ellos, 

con su gravedad y tristeza, ¿cuántos podrían 
decir en qué ha empleado su vida? ¿No fué en su 
casa donde, cierto día, un buen burgués braban- 
zón permaneció como en éxtasis ante un hermoso 
» ejemplar de la célebre estampa que representaba el 

Juramento del juego de pelota? Después de haberla 
contemplado durante largo rato, no pudo menos que 
i preguntar el visitante: «¿Qué es esto?» «Esto— res- 

| pondió el anciano revolucionario, con renaciente or- 

güilo — , esto es el juego de pelota . . .» El otro continuó 
^ mirando el grabado, con profundo recogimiento; 

después, volviéndose, añadió con un suspiro: «Hay 
que reconocer que esta pasión por el juego de pelota 
! es algo espantoso... Mire, si no, estas caras: ¿no pa- 

í rece toda esta gente una banda de alienados? Estos 

tres que se abrazan no parecen descontentos de su 
jornada; pero este otro — señalando a Mirabeau — , 
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este que aprieta los puños como si fuera a caer en 
una convulsión..., apostaría a que lo ha perdido 
todo...» # 

Sieyés fué uno de los proscritos más felices. 
Aún pudo ver de nuevo a Francia, cuyas puertas 
le volvió a abrir la revolución de 1830. Murió en 
París, en 1836, a la edad de ochenta y ocho años. 
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